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Hélene Breillat. C’est durant le tournage, début octobre, qu'’il
apprend que la Cour de cassation de Rome vient enfin de le
déclarer innocent dans I'affaire pour laquelle il a enduré pres
de dix-huit mois de prison. Il n’est plus dehors « faute de
preuves » mais tout simplement parce qu’il vient d’étre reconnu
innocent !

A Bruxelles, un jeune metteur en scéne caresse Pidée de
faire tourner celui dont chaque apparition sur le grand écran
Iimpressionne — Belle de jour, Benjamin, Partner et plus encore
Porcherie. 11 a jusqu’alors réalisé deux courts-métrages parti-
culierement remarqués et primés plusieurs fois. Lorsqu’il
apprend que Pierre Clémenti joue dans une piece au festival
d’Avignon, il prend sa voiture et se précipite. Emballé par
sa prestation, il le rencontre et lui parle en détail de son pro-
jet, raconte qu’il est frappé par le fait que 'on commence 2
voir dans sa ville des visages maghrébins. Qu’y a-t-il derriere
ces visages ? Lidée germe dans son esprit d’une histoire, ou
plus exactement de faire exister un personnage a partir de maté-
riaux visuels et sonores. Il y aurait Pierre, journaliste, et Salah
un jeune Tunisien, ainsi que I'amie de Pierre et leur petit gar-
¢on. Lhistoire trouverait ses racines en 1952, 13-bas dans le
Sud tunisien o les partisans de Ben Youssef (nasseristes) s’op-
posent a ceux du Nord, partisans de Bourguiba et de la coopé-
ration franco-tunisienne. Les luttes meurtriéres entre les deux
partis laisserent de nombreux orphelins dont le jeune Salah
venu trouver refuge en Belgique ot commencerait et s’ache-
verait le film. Cest une histoire de solitude et de main ten-
due, de culpabilité, une dénonciation politique, une
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méditation, une réflexion sur la responsabilité de chacun vis-
a-vis de lautre, une quéte baignée par la musique de
Monteverdi et les chants berberes. Jean-Jacques Andrien
explique que Salah et Pierre font connaissance 4 Bruxelles ou
ils volent 2 la tire. Il dit qu’entre eux, alors que rien ne semble
les rapprocher et que jamais Pierre ne cherche  savoir qui est
réellement Salah, nait 'amitié. La caméra se contentera de
suivre Pierre dans son quotidien. La seconde partie se dérou-
lerait dans un petit village du Sud tunisien ol Pierre, muni
des papiers de son ami retrouvé mort dans des circonstances
mystérieuses, s est installé pour découvrir qui était cet ami
qu'il n’avait au fond jamais cherché A connaitre. Voici, tres
simplifiée, 'histoire. Le réalisateur a déja beaucoup travaillé
a son récit, il a vécu six mois sur place pour écrire son scé-
nario, faire des centaines de photos en partageant la vie des
autochtones, en enregistrant les bruits du quotidien, les sons
de la nature, ainsi que des chants berberes. On ne vient pas
impunément bouleverser la tranquillité de ces villageois accro-
chés a leur anonymat. Pressé de questions par les journalistes,
Jean-Jacques Andrien refuse de leur révéler le nom de « son »
précieux village. Sa tiche terminée, il a décidé de confier les
dialogues a I'écrivain frangais Franck Venaille. « Je vais le faire ! »
répond Pietro totalement séduit par le script, autant que par
ce long travail réalisé en amont. Lexigence perceptible de ce
jeune réalisateur lui plait, il ne doute pas une seconde qu’ils
sont faits pour s'entendre et le voild qui déja s'évade au coeur
de histoire. La-bas... La-bas... dans ce village anonyme de
commencement du monde il va renaitre, il sera acteur, il sera
poete, rien de plus. Les premieres prises sont prévues I'an pro-
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chain en Belgique, d’ici 12 les deux hommes se retrouveront A
Paris pour des séances de travail.

Lorsqu'il regoit un coup de téléphone de Fred Haines I'in-
citant 2 lire le script du Loup des steppes qu’il compte réaliser
apres sept années de travail, d’espoir, de frustration et de joie,
Pierre hésite. Le tournage devrait se dérouler sur un an et Pablo,
le personnage aux pouvoirs étranges que le réalisateur souhaite
lui confier, entraine le loup des steppes dans son théitre magique
en lui offrant des drogues afin qu’il découvre, plutdt que de
songer au suicide, des mondes merveilleux que I'ceil ne pergoit
pas. Il hésite bien stir, comment ne pas douter alors que 'on
vient de passer dix-huit mois en prison pour une affaire de
drogue ? Cependant, le synopsis lui plait, le réle est intéres-
sant, il n’a pas lu Le Loup des steppes d’' Hermann Hesse, mais il
avait beaucoup aimé Narcisse et Goldmund qui lui avait tenu
un temps compagnie dans sa cellule. Et puis quoi ! Un acteur
est fait pour jouer, un tel role ne se refuse pas, donner la réplique
au grand Max von Sydow non plus. Il accepte.

— Allé ! Dominique ? Tu parles 'anglais couramment toi ?

— Oui, pourquoi ?

— Je viens de signer un contrat pour Le Loup des steppes et
je suis loin de parler correctement 'anglais. Il y a un probleme
12! Tu viens avec moi en Suede.

— En Suede?

— Oui, tu verras, j’organise tout.

Pietro 4 cette époque vit une aventure amoureuse avec la
fille du directeur d’un grand théatre de Stockholm, la presse
patle d’elle de temps 2 autre, elle est aussi comédienne.
Dominique Isserman trouve I'idée assez saugrenue mais elle est
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partante. Afin de mettre tous les atouts du c6té de 'acteur, elle
décide de lui faire répéter son rdle phonétiquement, avec un
bon accent, et finit par trouver cette expérience extraordinaire.
Fin prét 4 la date voulue, elle 'accompagne en Allemagne ol
le tournage a lieu. Pierre semble retrouver sa gaieté, il adore les
situations « limites » et prend un malin plaisir 4 faire des farces
a'un ou  l'autre. Avec Dominique, il joue les grands fréres. ..
jusqu’a un certain point : qu'un homme succombe au charme
de sa belle amie et les choses se gitent, il fait lenfant, joue le
biton dans la roue et puis bah ! il 6te un de ses pulls, balance
son écharpe, allume une cigarette, sourit et fait son prince.

Son réle lui plait, il est ce beau saxophoniste, cet « homme
joyeux, intelligent et enfantin » qui tend & Harry Haller-Max
von Sydow des pipes d’opium. Au reste, tous les deux s’en-
tendent bien.

On avait dit que sa carriere serait terminée, qu'il serait désor-
mais la béte noire du cinéma. ON est un chien tapi dans lombre,
prét A mettre en pieces son ami de toujours parce qu'il a peur,
parce qu'il est pris de folie. Au regard de certains I'acteur nexiste
plus, pourtant il tourne, les films pour lesquels il est sollicité
durant les deux années qui suivent son retour en France s'en-
trecroisent ou s'enchainent. A Amsterdam, Dusan Makavejev
s'appréte A tourner Sweet Movie, ses partenaires sont Carole
Laure et Anna Prucnal. Le tournage de ce film délirant s’avere
difficile, tous sont épuisés et Pierre retrouve ses démons le soir
dans les coffee shops, entrainant derri¢re lui qui veut le suivre
dans son théitre magique... Anna Prucnal admire 2 nouveau
la beauté de son partenaire, son intelligence, mais le trouve un
peu narcissique, parfois méme légerement misogyne. La scéne
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infernale qui les met elle et lui dans un bain de sucre lui pose
probleéme, ce couteau embarrasse, et puis-c’est 'hiver, ils meu-
rent de froid, elle n’en peut plus, malgré son désir d’en finir,
rien A faire elle ne parvient pas a crever le ballon plein de sang
et manque plusieurs prises. Pierre s'impatiente lui aussi, pour
sortir de l'impasse ot ils se trouvent il ne voit qu'une solution :
la mettre en colere !

— Ca fait maintenant trois heures que 'on est nus dans ce
sable tous les deux, et je n'ai pas bandé une seule seconde !
lui lance-t-il A ]a figure.

Il a frappé fort et juste comme il sait le faire, elle est vexée,
peinée, et — le comble — note qu’il semble s'amuser & 'humi-
lier. Au fil des jours elle l'observe, remarque qu'il peut étre sus-
ceptible, qu'il lui arrive parfois de piquer des crises pour telle
ou telle chose, seulement voila, il a comme personne l'art de
rendre beau tout ce qu'il touche et il sait aussi se montrer si
gentil et attentionné qu’on ne peut que lui pardonner ses tra-
vers. Elle pense que Pierre est un étre complexe, un ange déchu
fragilisé par cette réussite qu'il persiste 2 refuser, un homme
que finalement elle trouve adorable...

En mai 1974 il joue aux cdtés d’Anny Duperey sous la direc-
tion de Jean-Louis Barrault au théatre d’Orsay, Labella Morra
d’André Pieyre de Mandiargue. Comme il se passe souvent
quelque chose la ot passe Pierre Clémenti, la répétition géné-
rale est assortie d’'un gag imprévu : alors qu'il aurait di arriver
sur scéne en compagnie de ses deux partenaires sur une moto-
cyclette de 125 centimetres cubes mise a sa disposition, il
déboule sur sa 350 (une concession faite  la seule condition
qu'il ne dépasse pas la premiere vitesse), démarrée trop tard et
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trop fort et manque de blesser une personne. Il s’en sort avec
un sermon de Jean-Louis Barrault et les représentations sui-
vront leur cours normalement.

Ma plume est parfois capricieuse et bien que je me montre
intraitable en restant 13, vissée sur ma chaise, lui intimant I'ordre
d’écrire, rien A faire elle 'y refuse et me renvoie aux pensées
indisciplinées, un peu folles parfois, qui peuplent mon esprit.
Elle attend, je le sais, que je mette un peu d’ordre dans tout ¢a,
que je prenne A nouveau du champ, que je cesse de la mettre
au travail par principe, avant le chant des klaxons, que j’ad-
mette enfin que la laisser respirer n’est pas temps perdu. Elle
m’envoie quelquefois voir au café de Flore... Tu souris, mais
tu vois, je trouve plus joli d’écrire le café de Flore, bien que,
dans le langage courant je dise comme tout le monde le Flore.
Elle m’envoie disais-je au café de Flore voir si par hasard tu ne
t'y caches pas. Elle m’envoie faire un tour non loin de chez
nous, rue Amélie, ol tu me fis si peur certains jours sur ce petit
balcon sans rambarde, A te pencher, te pencher au-dessus du
vide face au commissariat. Quatri¢me ? cinquieme étage ? Jai
oubli¢ et 'immeuble a été rénové, la plaque de béton, en avan-
cée, véritable incitation A tenter le saut de I'ange, cette plate-
forme inquiétante n'existe plus. Sur le trotroir d’en face, je leve
le nez et 'odeur du bouillon de poireaux que nous préparions
en nous amusant « pour te purifier », 'odeur de ce bouillon
me chatouille les narines, me remplit de tristesse, 4 cet instant
tu me manques. Te lai-je dit ? Cest ici, dans cette méme petite
rue du VII® arrondissement, au numéro 19, dans une chapelle
désaffectée, que les éditions Denoél, qui ont soutenu notre pro-
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jet, s'installerent en 1932 portées par le succes des ceuvres de
Céline et d’Artaud. Toi qui étais attentif aux signes du des-
tin, je crois bien qu'avec nous, durant des années, il s'est amusé !

Elle a raison, ma plume, une journée dure vingt-quatre
heures, il faut prendre le temps de nourrir son imaginaire...
Dans une heure, deux peut-étre, j’écrirai mais, en attendant,
je largue les amarres et caresse mes souvenirs. Je revis mes ren-
contres, dans ma téte des portraits se dessinent... Pietro I'ar-
rogant, le joli macho, Pierre le farceur, le tendre, le généreux,
le sentimental... Lami. Pierre Clémenti, 'homme perdu i la
recherche d’un Dieu, d’un guide se voulant lui-méme le sau-
veur des laissés-pour-compte et des cancrelats profiteurs aux-
quels il apportait lumiere et chaleur humaine. Pietre en son
église habité par Dieu tout-puissant, qui pensait rendre le
monde meilleur, et sauver les 4mes en perdition. Je vois se des-
siner un acteur tentant désespérément de retenir ses réves de
jeune homme, de faire ressurgir ses ambitions de jeunesse
enfouies sous trop de douleurs, et piétinées par des parasites
qui ne lui arrivaient pas  la cheville.

« Croyez-vous en Dieu ? » avait-on demand¢ A Einstein.
« Dites-moi ce que vous entendez par Dieu et je vous dirai si
j’y crois », avait-il répondu. Toi, Pierre, lenfant de misere, avais
su trouver un chemin bordé¢ de roses et Uy étais engagé le coeur
débordant d’enthousiasme, les cueillant une 2 une, respirant
leur parfum tu avais croisé le diable et I'avais pris pour Dieu.

Derritre les envolées délirantes dont tu étais parfois capable,
je ne voyais nulle trace de folie, mais seulement la force hallu-
cinante de I'imaginaire, la sensibilité extréme d’un artiste capable
de percevoir I'imperceptible. Limaginaire devenant pour toi
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réalité, quand nous restions, nous, a la porte. Je songe aux
cahiers dont tu noircissais inlassablement les pages depuis si
longtemps et qui se trouvent dispersés ici et 13, gardés jalou-
sement par les uns, négligés ou perdus par les autres. A Paune
des quelques écrits que tu m’as laissés, je ne puis m'empécher
de réver qu'une personne qui t'aimait puisse a son tour entre-
prendre des recherches, convaincre celles ou ceux qui détien-
nent ces cahiers, ces lettres, de les lui confier de sorte qu’ils
soient lus, déchiffrés, triés, élagués et que soit soumis a un édi-
teur ce journal de vie, d’amour et de mort que j'imagine poi-
gnant. Ce journal auquel tu confiais ce que ton entourage ne
soupgonnais pas, je m'en suis apergue.

Lidée de mourir me revenait sans cesse comme une
derniére solution.

Jentends la voix de ton ami, le peintre Frédéric Pardo :

— Pierre ? Généreux, délirant, génial... Beau A tomber par
terre. Sa fagon de bouger, de sourire, sa fagon d’étre dans la vie,
pas carriériste du tout, faisait que tout le monde était fasciné
par lui. Quand vous aviez connu Pierre et qu’il vous avait
adopté, c’érait comme si vous aviez vécu toute votre vie avec
lui. Cétait un poete, Pierre, un acteur, mais un acteur podte !
Malheureusement il y avait en lui ce coté autodestructeur.

Jentends Frangois-Marie Banier me dire quavant de te
rencontrer il Cavait trouvé extraordinaire dans Belle de jour,
qu'ensuite il avait entendu parler de toi comme étant lié 4 une
femme exceptionnelle, une mécene, lettrée et tres intelligente
qu’il admirait lui-méme, Marie-Laure de Noailles. Pour par-
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ler de toi nous nous installimes chez Lipp, boulevard Saint-
Germain. Je savais qu'il avait été le dernier protégé de la fan-
tasque vicomtesse, qui croyait dur comme fer A son talent,
il publie 4 I'époque son premier roman, Les Résidences secon-
daires, et plus tard ses photos feront le tour du monde. Je
savais qu'une tendre et profonde amitié vous unissait, qu'au-
dela de vos différences, votre humour, 'amusement qui était
le votre A mettre les pieds dans le plat, A provoquer des situa-
tions limites, votre fagon de vivre selon votre bon plaisir, votre
golit pour les arts et la littérature avaient tissé entre vous ce
lien dont j’entendis souvent parler.

— C’¢tait un fantastique lecteur et notre amitié s’est for-
gée sur I'écriture, la littérature, la poésie, la peinture. '

Nous parlimes donc de toi, il se souvenait en souriant d’'une
phrase de votre amie commune & ton adresse : « C’est un cor-
beau qui vous mange le coeur. » Il me raconta ton retour en
France.

— Il avait besoin d’appui, de rire, il était tres exalté et tres
avide de refaire du cinéma.

Il partit te rejoindre & Avignon, comme tu le lui avais
demandé, et passa avec toi, qui jouais dans le spectacle de
Marc’O, quelques jours 1a-bas, le temps de confondre le patron
d’un hétel ou tu résidais, lequel patron avait profité d’un tapage
nocturne dont tu n’étais pas responsable pour convoquer la
police et faire perquisitionner ta chambre, celle d’'un drogué,
d’un ex-taulard qu'il aurait pris plaisir A écraser davantage. Ainsi
sont certaines gens, fascistes, bétes et méchants. Le mauvais
coucheur fit chou blanc, pas 'ombre d’une substance illicite,
tu étais clean. Ton ami Frangois-Marie voulait porter ce scan-
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dale plus loin, toi, tu préféras calmer le jeu, et 'aventure se ter-
mina dans le rire.

— Pierre ne réglait jamais ses comptes. Pour les farces, c’était
la méme chose, une fois faites il ne s'appesantissait jamais et
passait a autre chose.

Lécrivain avait posé son casque de moto sur la chaise a c6té,
le rez-de-chaussée était encore quasi désert, jai toujours aimé
cette sorte de vide blotti entre les va-et-vient de la journée et
les festivités de la nuit. Je vous suivis, en I'écoutant,  Marrakech
o1 vous fites ensemble plusieurs séjours chez des amis. A I'is-
sue de 'un d’eux, tu avais décidé de suivre dans le désert une
troupe de passage. Rien ne pouvait te ressembler davantage !
Flairant le danger pour le « fumeur » que tu étais, et ennemi
juré des drogues, ton ami inventa un stratagéme : larrivée d’un
télégramme signé de Margareth te priant de rentrer rapidement
a Paris. Dans I'avion du retour, face A 'aveu de Frangois-Marie,
tu éclatas de rire, « de ce rire un peu grave », et tu pardonnas
bien volontiers le subterfuge.

— On avait toujours un peu peur avec Pierre, qu'il dépasse
subitement les bornes et qu'il se perde, avalé par les grands
remous de la vie.

Ces anecdotes me plaisaient, j’avais le sentiment de retrou-
ver celui que j’avais réellement connu. Ton ami Frangois-Marie
mapprit encore avoir été a 'origine de ta rencontre avec Aragon
a qui tu as dédié ton livre Quelques messages personnels, livre,
m’a-t-il dit, que tu écrivis chez lui.

— Pierre était un marginal. Il était une sorte de frére trés
tendre qui riait beaucoup des libertés que javais avec des gens
d’un autre 4ge. Tout cela 'amusait, lui qui avait connu avec
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Marie-Laure de Noailles une faune fascinante, des artistes
comme Salvador Dali, Man Ray, Bufiuel, Max Ernst..

Nous avons bien str évoqué ton emprisonnement.

— Je crois qu'il y avait chez lui une attitude de rebelle et je
pense qu’il n’a pas fait tout ce qu’il aurait fallu pour en sor-
tir. 11 était un acteur, il ne faut jamais oublier ¢a, et il avait la
Popportunité d’étre un porte-drapeau de la révolte. Cela lui
plaisait. Il y eut autour de cette affaire une immense publicité,
I'injustice qui le conduisit en prison faisait de lui le prisonnier
le plus populaire d’Italie.

Ce point de vue rejoignait en un sens celui de Philippe
Garrel... Si beaucoup me parlerent de 'amitié quasi silencieuse
qu’ils eurent avec toi, ce ne fut pas le cas de Frangois-Marie
Banier avec lequel tu parlais de tout, avec lequel tu avais de
grands fous rires. Il me dit avoir aimé ton immense beauté,
« cette bouche comme une cerise, ses yeux trés noirs, ce petit
nez, ce petit Piero della Francesca avec de trés belles épaules,
des jambes un peu maigres, mais une maniére trés plaisante de
se propulser dans la vie ». Pour finir, il eut une réflexion amu-
sante qui me fit réfléchir :

— Il était, comme Johnny Depp aujourd’hui, un acteur qui
a besoin de héros symboliques, qui draine les foules, un Zorro
de Iécriture et de la folie créatrice.

Les portes battantes de la brasserie marchaient maintenant
a plein régime, je n’avais pas remarqué que non loin de nous
une femme regardait mon interlocuteur, lorsque nous nous
levames, qu'il reprit son casque, elle s'adressa 4 lui et le retint
un instant. En 'écoutant parler de toi, javais presque oublié
que Francois-Marie Banier était lui aussi connu.
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[Page 232]

Jean-Jacques Andrien est maintenant 2 Paris, ol1 il s’entre-
tient A nouveau avec Pierre. Malgré des contretemps financiers
facheux, il se bat pour faire aboutir son projet. Clémenti, loin
de s’affoler de ces embiiches, n’envisage pas une seconde de
revenir sur sa décision. Au contraire, il aime cette énergie tout
enti¢re focalisée sur un but dont Andrien ne démordra pas :
faire son film dans les conditions ot il I'entend.

— Pourquoi avoir fait de Pierre un journaliste voleur 1 la
tire ? demande l'acteur.

— Parce que le sujet du film étant avant tout le rapport 2
Iautre, je trouve qu'il y a dans 'acte de voler 2 la tire une ges-
tion de ce rapport, par la distraction, les attouchements, la
pénéuration de la zone de protection que posseéde chacun de
nous. Arttention, le vol 2 la tire ne doit pas étre pris ici dans
le sens « mafieux ».

— Clest une allégorie...

— Cest ¢a, oui.

Des séances préparatoires de travail ont lieu comme prévu
a Paris, Pierre regarde attentivement les nombreuses photos de
repérage prises par Jean-Jacques Andrien lors de son séjour en
Tunisie, puis, relevant la téte, l'air grave, lui dit :

— Jean-Jacques, sais-tu que depuis mon séjour en prison
et les problémes que j’ai rencontrés en Italie, j’ai du mal A
mémoriser ?

Le réalisateur s'en était aperqu, mais il tient 4 son interprete
et réfléchit. Franck Venaille 4 son tour rencontre Pierre, assiste
aux séances, apprend a le connaitre. Ensemble ils décident que
des monologues seront écrits A la fin du tournage... Lacteur
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est 4 I'aise dans ce genre d’exercice qui lui permet de laisser libre
cours 4 son talent. Le résultat sera magnifique, la sensibilité du
comédien épouse les textes de I’écrivain et vice versa. Lors
des premieres séquences tournées en Belgique, Clémenti sort
de son sac 2 malice quelque chose que personne n’attendait.
Jean-Jacques est un tout jeune papa, fier et heureux de I'étre,
et Pierre aimerait participer 4 sa maniére a Parrivée de ce bébé.
Assis sur un tabouret, il réfléchit pendant que lintrépide
Malcolm Djuric, son petit gargon dans le film, saisi par I'en-
vie de sortir ce grand frere de ses méditations, sempare du bon-
net de l'acteur posé sur la table, le met sur sa téte et fait le pitre.
Encore un de ces bonnets de Rose... Mais pourquoi les traine-
t-il partout ? Il se leve, court apres I'enfant, attrape son bon-
net et tiens ! La voila I'idée, il en rit d’avance, il va tricoter
de ses propres mains un bonnet pour Baptiste, un bonnet mul-
ticolore, comme l'arc-en-ciel. Médusés, les membres de 'équipe
le regardent... Installé A I'écart entre les prises, sourire en coin
manifestement amusé de Peffet qu'il produit, il tricote son bon-
net. Un bonnet parfaitement réussi, conservé précieusement
dans la malle aux souvenirs de son propriétaire.

Quant 2 dire que tout est idyllique... Il est des jours ot Pon
surprend Clémenti en train de sucer avec une certaine ner-
vosité une pipe. Car oui, Cest étonnant, mais il a une pipe, une
pipe normale comme en ont les fumeurs de pipe. Parfois, il
porte plusieurs pull-overs 'un sur 'autre, qu'il 6te et remet,
des écharpes aussi. Son air sombre et sa méichoire contractée
laissent supposer son désaccord quant 2 la scéne qui doit se
jouer. Andrien fait de grands gestes, défend son point de vue,
Pierre écoute, baisse la téte, la reléve, argumente et finit par
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sourire. Lorage n’a pas eu lieu. Avec Malcolm, dit Dado, pas
de probleme, il est le seul A pouvoir contrdler I'énergie débor-
dante du gamin, Pierre préfere avec lui jouer les grands freres
plutot que I'adulte censeur, il samuse de ce que 'enfant désire
« étre payé en animaux » pour ses prestations. Une prise réus-
sie : un canari, une bonne répétition : un poisson rouge. Il 'aide
en jouant A monter sa « ménagerie » jusqu’au jour ot les caprices
sen mélent :

— Maintenant, je veux une vache ou je ne joue pas !

Jean-Jacques et son acteur négocient : plusieurs canaris d’'un
seul coup et des colombes. Patient et joueur, Clémenti parvient
a ramener I'enfant 2 la raison jusqu'a ce que s'achevent ses pres-
tations. Dado dit adieu 4 I'équipe et s'en retourne chez lui avec
voli¢re, aquarium et canaris.

Depuis la fin des années soixante, cette période ou1 tous
vivaient les uns chez les autres dans une espece d’amour dif-
fus entre la France et I'ltalie, Pierre entretient avec Dominique
Isserman une relation fraternelle 4 laquelle s'ajoutent tous ces
bons souvenirs engrangés lors du tournage du Loup des steppes.
Il aimerait que ce soit elle la photographe de plateau sur ce
film, souhait que I'on exauce bien volontiers. Le moment
arrive enfin de s'envoler vers le Sud tunisien, Pierre se penche
A nouveau sur les photos, il ne connait pas cette région, mais
ces masses rocheuses perdues au milieu de nulle part évoquent
pour lui le désert californien et La Chevauchée fantastique.
A Guermessa, situé dans la région de Foum-Tatahouine, au
coeur des montagnes du Dahar, le jeune acteur s'enthousiasme
devant la beauté aride de ce village troglodyte. Devant ses
yeux, trois rangées paralléles de grottes taillées dans la masse
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rocheuse et ouvertes sur ce que 'on pourrait appeler les trois
rues étagées du village. La vie de ces fiers Berberes, leurs tra-
ditions culturelles et sociales, leur désir de demeurer en marge
du monde et leur extréme indépendance éveillent au plus haut
point sa curiosité. Ce qui lui plait aussi, c’est qu'ils fassent
partie de ces rares tribus nord-africaines que les troupes colo-
niales frangaises et la Légion étrangere n'ont jamais pu
« mater ». Il les aime déja dans leur force si paisible et i fiere. ..
Dominique le constate une fois de plus, Pierre a cette faculté
rare d’étre heureux 12 ol il se trouve, de penser ou qu'il soit :
Voila, je suis 12 et C'est 12 et pas ailleurs qu’il se passe quelque
chose. Alors que le gros de I'équipe est logé dans un hotel a
vingt-cing kilometres de 13, Pierre manifeste le désir de res-
ter au village en partageant la grotte de Jean-Jacques. Il sou-
haite plus que tout se fondre dans la vie de ces Berberes. Le
feu qui 'anime, sa sincérité, son charme et le grand respect
qu'il a d’autrui lui permettent de devenir 'ami de tous en
quelques jours. D’eux, il n’attend rien, loin de lui I'idée d’exi-
ger ou d’imposer quoi que ce soit sous le prétexte qu'il est
Pierre Clémenti. Son sourire est comme un défi, son regard,
son corps tout entier expriment ce qu'il y a de beauté dans la
vie, cette beauté qu'il ne manque jamais de voir, de capter, de
faire sienne, pour mieux la restituer a ceux qui ne la voient
pas, alors, comme partout o1 il passe il a sa cour, on recherche
sa compagnie. Voila I'impression qu’il donne a ceux qui I'en-
tourent. Sur le plateau, I'intelligence de I'acteur face 2 la
caméra, son instinct, les prises réussies du premier coup
impressionnent le réalisateur. Il y a chez lui quelque chose
d’assez paradoxal et fascinant : une présence immédiate et
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forte, et en méme temps une sorte de détachement. Présence
et absence... Une qualité exceptionnelle qui permet au spec-
tateur une grande liberté de choix. Ce film sans aucun doute
devra beaucoup 2 la présence de son acteur, pense encore Jean-
Jacques Andrien qui ne peut sempécher de se demander pour
quelle raison Pierre Clémenti a accepté de tourner avec lui,
qu'il ne connaissait pas. Lui qui n’a réalisé que deux courts-
métrages qu’il n’a pas méme vus. La question le taraude, il
a parfois le sentiment que P'acteur cherche dans ce dépayse-
ment A fuir quelque chose, son passé peut-étre ? Lui-méme ?
Il ne saurait dire. Ce qui est certain, c’est qU'il ne se comporte
pas en homme qui a peur, non, mais plutdt en homme qui
chercherait A s’éloigner pour atteindre autre chose... En
homme qui peut-étre ne trouve sa plénitude que dans les
déplacements.

Dans ce village il est a I'aise et se sent bien. La nuit venue
il aime parfois s’isoler, marcher au hasard en regardant les
éroiles, il écrit, dessine et lit toujours, notamment L'Orient
second de Jacques Berque, orientaliste et professeur au College
de France, traducteur du Coran et grand poete tres attaché
au rapprochement des cultures. Dans la journée Dominique
Isserman se déplace avec ses appareils, chaussée de hautes
bottes et vétue de djellabas. Tous portent de hautes bottes
d’ailleurs dans ce village infesté de scorpions. Des leur arri-
vée ils ont été prévenus du danger, chaque année leur venin
entraine le déces d’enfants insouciants. Alors que fait Pierre ?
On dirait que parfois il prend un malin plaisir A braver le dan-
ger en feignant d’ignorer leur présence... Il se moque des scor-
pions, s'amuse avec les sauterelles qu’il pose sur le dos de sa
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main pour mieux les observer. Des habitants du village, Pierre
veut apprendre ce qu'ils ont 2 lui enseigner, pénétrer au cceur
de leur culture, se mettre au diapason. Les diners sont modestes
et ne comportent qu'exceptionnellement de la viande, mais
ils sonnent souvent 'heure de la féte, ce dont Pierre se réjouit.
Les villageois dressent pour eux des tables de fortune, d’an-
ciens jerricans vestiges de 'occupation allemande sur lesquels
ils posent les assiettes. Le repas achevé, comme par enchan-
tement les tables deviennent des tambourins sous les mains
expertes des Berberes. Certains soirs, pris dans cette ambiance
étrange au ceeur du désert, Pierre s'enflamme :

— Un rythme maraboutique hadra ! Une transe !

Une transe A laquelle, avide d’expériences nouvelles, il aime-
rait se méler. Mais rien 2 faire, malgré ses efforts il n’y parvient
pas, et son impuissance 2 les rejoindre le remplit de tristesse.
On dit que les femmes trouvent un équilibre dans cette musique
magico-religieuse. Pourquoi moi qui n’ai jamais renié Dieu ne
puis-je accéder A cet au-deld quand méme les enfants y par-
viennent ? Tard dans la nuit, il a avec Jean-Jacques de longues
conversations philosophiques et religieuses. Il parle aussi de la
guerre du Vietnam achevée 'année précédente, et sur laquelle
il a des positions tres nettes et réfléchies, puis il revient au film,
le questionne sur les personnages et sa maniere de les mettre
en scéne. A travers ces expériences et ces échanges, Pacteur
semble chercher des réponses aux questions essentielles qu’il se
pose. Il cherche aussi A reconstruire morceau par morceau le
personnage de Salah, son ami dans le film, A en pénétrer le mys-
tere, bien que lui soit Pierre, 'Européen. Cette aventure lui
plait, pourtant le sort semble s’acharner sur lui, quelqu’un
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quelque part cherche 2 le détruire en venant le cueillir jusqu'ici.
Ainsi ce jour o, tranquillement installé & 'hotel Bourguiba,
il prend un café en compagnie du producteur et de son réali-
sateur lorsque trois policiers se présentent et exigent, sachant
manifestement quil ne I'a pas sur lui, son passeport. La prison
est A deux pas et s’il ne présente pas sur-le-champ ses papiers,
il en faudra pas davantage pour qu’il aille faire un tour la-bas,
il le sait. Un ami témoin de la scéne vient faire diversion pen-
dant que Jean-Jacques file récupérer le passeport de son acteur
a I'hotel. Laffaire est close, jusqu’a la prochaine tentative de le
prendre en faute. Ils y parviendront, Andrien et son produc-
teur devront batailler pour sa remise en liberté. Est-il surveillé
par Interpol ? En Italie, C’est probablement 2 ses idées anar-
chistes qu'il dut d’avoir payé plus que d’autres une malheu-
reuse affaire de drogue. On entendit méme patler 2 son sujet
de sympathie avec les Brigades rouges ! Dieu que ces ON peu-
vent étre grotesques... Pierre n’est « politique » que dans sa
fagon de vivre, jamais il n’a appartenu a aucun clan. Sans doute
a-t-il dans sa maniére d’exister le tort de représenter 2 la fois,
et plus qu'un autre, le reflet de son époque prise entre le grand
espoir tres concret de 68 et la désillusion en revers. Sans doute
a-t-il le tort d’en manifester les attentes avec I'éloquence dont
il sait faire preuve, a-t-il le tort aussi de les concrétiser dans
ce qu'il y a de meilleur et de pire. A Rome, de nombreux jeunes
gens s’identifiaient A lui, il érait, il est... magnétique!
Magnétique, donc dangereux.

Depuis son retour en France Clémenti est surveillé par
la police, son téléphone est mis sur écoutes et il doit régu-
lierement faire acte de présence au commissariat. Ses décla-
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rations intempestives  la presse, certaines de ses relations suf-
fisent & le maintenir dans le collimateur... Non, tout le monde
n’a pas le droit de dire ce qu'il pense ! Apres les Brigades rouges
va-t-on laisser supposer qu’il a des contacts avec les membres
d’Action directe ? Un comble pour lui qui met les pouvoirs
politiques, qu’ils soient de droite ou de gauche, dans le méme
panier. Un panier dont il n’a rien 2 faire pour transporter
ses propres idées sur la société. Il avait espéré, en se jetant dans
le travail, retrouver un semblant de paix mais ce n’était qu'un
réve, il se sent traqué ou qu'il aille, il n’en peut plus.

— Jean-Jacques, peux-tu me cacher un moment chez toi a
Bruxelles ? Je ne peux pas rentrer en France en ce moment.

— Mais pour quelle raison, Pierre ?

— Oh'! Cest en rapport avec 'Italie. ..

Telle est la seule explication qu’il donnera 4 son ami. Cette
demande étonnante a lieu dés le tournage terminé, le réali-
sateur accepte sans comprendre ce que son acteur cherche a
fuir, a-t-il peur d’une vengeance ? Est-il 4 ce point traqué ?
Jean-Jacques tente encore d’obtenir un début de confidence
mais sans succes si ce n’est un geste apaisant d’'une main venue
a la rencontre de la sienne. Assis a 'abri de sa grotte Pierre
s'évade, allonge ses longues jambes revétues d’un pantalon de
toile poussiéreux. A cet instant il aimerait voir disparaitre tout
ce matériel, le travelling, la caméra Mitchell, il n’aimerait rien
tant que rester la entouré de ses livres et de ses cahiers témoins
page apres page de ses angoisses, de ses doutes et de ses éva-
sions... Certains jours pourtant, celui qui lirait par-dessus
son épaule pourrait penser qu’il avait en se levant dévoré le
soleil, qu’il n’avait vu dans les étoiles que promesses.
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Le film est achevé, Pierre trouve refuge dans la maison de
son ami. Il passe 2 Bruxelles, dans le paisible quartier de Boisfort
aux avenues bordées de cerisiers du Japon, deux mois a écrire,
a lire, A dessiner. 1l suit de pres le montage du Fils d’Amr est
mort, discute de la bande-son sur laquelle ils n’ont pas exac-
tement le méme point de vue, puis il montre 2 Jean-Jacques
les films qu'il tourne année apres année et qui mettent en avant
une fagon de monter tres particuliere. ..

—Tu ne ferais pas plutdt ¢a ? senquiert Andrien.

—Non, non! Je tiens 2 ce que mes flashs restent des flashs
autonomes. N’oublie pas que ce sont des fragments, que ce
doit étre déstructuré.

De longues discussions de cinéaste A cinéaste s’ensuivent,
chacun écoutant l'autre avec intérét, jusqu’au jour ou Pierre
décide de regagner la France. Profondément reconnaissant
envers son hote, il lui offre une toile réalisée 3 Rome alors
qu'il éeait en prison : la mise en scéne de son proces. Il n’y a
pas pour lui de cadeaux plus sinceres que d’offrir des petits
morceaux de soi. Laventure terminée, Le fils d’Amr est mort
est sélectionné dans de nombreux festivals ou il rencontre suc-
ces et récompenses parmi lesquelles le Grand Prix du festival
de Locarno de 1975. Les critiques lencensent
« Incroyablement beau, invraisemblablement intelligent »,
« Le cinéma belge trouve un joyau », « Une ceuvre poétique
d’une grande intensité ». Partout Pierre est invité, sa presta-
tion saluée, mais nulle part il n’accepte d’aller, pas méme a
Locarno. Pour quelle raison profonde refuse-t-il de participer
au succes de ce film qu'il dit aimer ? Pour quelle raison refuse-
t-il ces hommages ? Jean-Jacques n’aura jamais de véritable
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réponse a sa question et Pierre s’en va, simplement heureux
d’avoir participé A une telle ceuvre, heureux de ne s’étre pas
trompé, d’avoir suivi son instinct et d’avoir fait confiance.
Heureux, peut-étre pas... Un acteur s'en  va toujous. . Et lui
sen va jouer saint Just dans Les Apprentis sorciers, de 'Argentin
Edgardo Cozarinsky. Une sombre histoire de mallette et d’es-
pions a laquelle se mélent des répétitions de La Mort de
Danton adaptée A la réalité sud-américaine. Zouzou, Marie-
France Pisier, Dennis Hopper, Niels Arestrup, Jean-Pierre
Kalfon, Raoul Ruiz... Laffiche est belle et lui est le révolu-
tionnaire, « 'archange de la terreur ». LAffiche rouge, de Franck
Cassenti, met en scéne une troupe de comédiens montant un
spectacle 4 la mémoire du groupe Manouchian, i la
Cartoucherie de Vincennes. Prix Jean Vigo du meilleur film
frangais en 1976, le film s’articule autour des mots « souve-
nir » et « sacrifices ». Quel est le sens profond de ces mots ?
Pierre participe aux Rendez-vous du dimanche de Michel
Drucker aux c6tés de son réalisateur pour tenter d’y répondre,
ainsi qu'a Midi Premiére et Restez donc avec nous le lundi pré-
senté par William Leymergie en direct de Cannes. Plus tard,
en novembre, il vient parler du film dans I'émission d’André
Labarthe Ecran blanc rideau rouge. Cohérent, Pierre Clémenti
suit sa route au mépris de ce que 'on aimerait lui faire jouer,
ou lui faire dire... A moins que...

Les photos... Indispensable, les photos, on ne les regarde
jamais assez lorsque 'on décide d’évoquer la vie de quelqu’un.
Par terre, sur le bureau, je les étale autour de moi une fois de
plus. Certaines n'ont aucune référence et je dois, pour tenter
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Mes pensées vagabondent, m’éloignant puis me rapprochant
de toi. Quel mystere que la pensée lorsqulelle décide de prendre
la clé des champs. Pourquoi me revient 4 esprit ce jour de
1998 oty, assis au bord du lit, tu avais noté d’acheter Les Ténébres
d'un été de Takeshi Kaiké, ainsi que Le Voleur dans la maison
vide de Revel ? Tu érais passé A 'appartement oll, venant
d’Amsterdam, j’étais moi-méme de passage pour quelques jours.
Je pense & mes échanges avec Jean Duvignaud. J'ignore si tu le
connais, peut-étre as-tu lu certains de ses ouvrages ?

— Je reviens d’un songe... Tu me passes le volant ?

— Si tu veusx, justement je pensais a quelque chose, j'ai une
lettre dans le dossier, 13, sur le siége arriere. J’aimerais te la lire. ..

— Une lettre de qui, bébé ?

— De Jean Duvignaud, un sociologue, président d’honneur
de la Maison des cultures du monde. Tu le connais ?

— Non, mais Jean-Jacques Andrien lisait ses livres, il m’en
parlait beaucoup, il me parlait de Chebika je me souviens...

— Je lui ai envoyé Quelques messages personnels, je désirais
avoir son ressenti. Voild comment commence sa lettre :

Et d’abord, ce livre, Quelques messages personnels : un écri-
vain véritable. Un art du constat, hors de toute rhétorique
ou complaisance. La prison romaine n'est pas un banal témoi-
gnage, une plainte, un cri, mais I'évidente révélation d’une
mise en scéne falsifiée de la vie. Prolongeant une réponse de
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Bufiuel sur les « routes » ouvertes par ses films dont on ima-
gine qu'elles « servent » & quelque chose : marcher... a rien,
« a marcher... 2 te faire parcourir un périple sans com-
mencement ni fin, au ceeur d’un pays qui te semble fami-
lier mais que tu ne parviens pas a connaitre,  te faire tourner
en rond autour de ta propre vérité cachée ». Cette vérité
cachée qu'il cherche lui, Clémenti, a travers le jeu de I'ac-
teur et de la fiction. Un écrivain a disparu en 1999. A-t-il
laissé d’autres textes ? Un de ses contemporains, Georges
Perec, lui aussi a tourné en rond autour de sa propre vérité
cachée, par d’autres moyens. D’autres aussi que 'on ne peut
réduire 4 des classements d’école ou de manuels et dans tous
les « genres » de la création se sont alors affirmés, bien au-
dela du psychodrame de 68, et des « idéologies » : non la
découverte de 'absurde, cher aux philosophes, mais I'af-
frontement avec le rien.

Il raconte aussi qu'un soir il t'a vu parler avec Adamov a la
Rhumerie martiniquaise et qu'il Tavait trouvé amaigri et comme
halluciné d’une fougue intérieure. Lui aussi explique que tu fai-
sais penser A Artaud : méme hargne contre la banale oppression
de I'ordinaire, méme confus désir de faire de soi I'instrument
d’une recherche infinie. Et de jeter au regard des autres sur les
écrans ou la scéne, par le jeu du corps, I'énigme d’une réponse a
une question que nul ne se pose. Il termine sur ces mots :

Pour le reste... je n’ai vu Clémenti qu’au cinéma... Un
jour, chez Roger Blin, rue Saint-Honoré, Beckett a évoqué le
nom de Clémenti, au nom de cette « littéralité » qui permet
de dire par le geste et la voix ce que parfois le texte ne peut
manifester... Une fois encore, il a été question d’Artaud.



