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Le Maroc est un pays qui a une longue histoire du départ de ses hommes. A l'esclavagisme
colonialiste succéde un esclavagisme moderne. Le grand capital continue & vider méthodiquement la
terre de ses hommes, aidé dans sa besogne par le chdmage et la pauvreté croissante dans les pays de
destination, et conforté par une bourgeoisie locale qui y trouve aussi son compte : comment un pays
déboisé de ses hommes pourrait-il connaitre les changements qui naissent des confrontations des
classes sociales ? Les pays européens ont besoin du pauvre du Maroc, et le marocain riche a besoin de
paix sociale.

Il n'y a pas au Maroc un étre qui puisse se vanter de ne compter aucun émigré dans son entourage
familial. Un de ces hommes absents, qui revient parfois ou qui ne revient plus... et dont on pése
l'importance uniquement par les sommes d'argent qu'il envoie a sa famille. Un argent payé cher. Un
argent payé d'exil, d'humiliation et de solitude.

Ces hommes-la — tout est mis en ceuvre pour qu'ils aient dés le premier dge le regard tourné vers
I'Europe — croient encore en un Eldorado occidental et n'hésitent pas a se jeter a I'eau pour l'atteindre.
La plupart traverse clandestinement la Méditerranée dans des barques, qu'ils appellent /a bassine.

Illettrés pour la plupart, mariés pour la plupart, ils sont préts a acheter l'espoir d'une survie
économique contre le seul atout qu'ils ont et qu'ils n'aient jamais eu : la force de leur bras. Leur force
physique est mise sur le marché et la rentabilité se négocie au mépris de I'humain. De cet émigré,
I'Europe en veut toujours, malgré la crise économique. Mais, a son habitude, elle le préfere dépouillé
de son identité et de son étre.

"Elle le veut force de travail brut, sans cceur, sans testicules, sans désirs, sans famille, bref, a peine un
homme." Ben Jelloun.

Autour de ces corps halés et mis a nu, s'organise la nouvelle industrie esclavagiste de notre temps. Au
Maroc : les passeurs, les consulats, les douaniers et toutes les sortes d'intermédiaires. Et si la mer est
clémente et le passage réussi : I'Espagne avec d'autres passeurs, une autre police, d'autres frontieres,
d'autres intermédiaires et surtout, au bout du chemin, la désillusion, la misére...

L'émigration clandestine, je 1'ai d'abord vécue de l'autre c6té de 1'Occident. Du c6té des péres absents
et des méres restées seules dans la ruralité marocaine. De ce c6té, nous vivons le doute permanent et



la peur au ventre, et nous en arrivons a nous dire : qu'il nous oublie, qu'ils ne revienne plus, qu'il
n'envoie plus d'argent, que la terre étrangére "'avale". Qu'elle 'avale par ce qu'elle a de beau : les
rubans d'autoroutes, les yaourts au gofit de noisette incomparable et les filles blondes et maigres aux
yeux verts...

Nous aussi, du coté des méres, on rentrait dans le cliché né du racisme ordinaire et on croyait que ces
hommes, ces bétes de travail, étaient des bétes de sexe, et que les européennes allaient nous les
prendre. Des bétes de sexe, ¢a ne laisse de place ni pour le subtil, ni pour l'affectif. L'image de nos
hommes est définitivement figée dans la violence de leur corps de travailleurs. Les hommes, eux,
quand ils revenaient deux ou trois semaines par an ou tous les deux ans, ne tentaient pas de changer
notre vision des choses. Ils riaient de nous les entendre dire, mais ne s'en défendaient pas.

Maintenant, je sais qu'un homme illettré, expatrié et meurtri par tous les exils, gagne & sauvegarder ce
regard de femme (leur contrechamp), finalement moins dur que la réalité de son exil. Alors, plutot que
de dire sa solitude, son abandon et ses larmes, 'homme rit. Un homme ne pleure pas. Les larmes, c'est
pour les femmes. Un homme va de l'avant. Méme si cet avant était une erreur & la base, une erreur
reconnue, la marche arriére est interdite.

Méme revenu au pays pour quelques jours, le retour définitif est impossible ! Il n'y a pas de retour au
pays possible pour ces hommes qui croyaient partir en Espagne, en Europe, pour quelques mois...
Mais dans toutes les histoires que m'ont raconté ces hommes, arrive toujours un moment ou, avec
difficulté, ils m'avouent :

"... A ce moment-1 seulement, j'ai pleuré."

Quand les hommes pleurent, c'est quand ils réalisent I'impasse dans laquelle ils se trouvent. L'impasse,
c'est ce moment de l'insoutenable souffrance, du hors-limite. Le pied du mur. Indicible. Comme un cri
lancé dans le vide des consciences, qui tombe dans le silence diffus et moelleux d'un systéme trop
bien organisé, résolu a lui acheter sa force et son silence. Un cri dans le silence absolu. Situation
d'impasse o il lui est désormais impossible de partir, et impossible de rester.

En Espagne, 13 ou I'émigration a repris les formes sauvages et primitives d'il y a quarante ans, je suis
allée vers ces hommes, j'ai voulu boucler la boucle, former l'image d'une famille dont le pere a
émigré, synchroniser le quotidien d'étres qu'un destin a unis et qu'une émigration a séparés. Je voulais
vivre le contrechamp. Tenter de comprendre pour pardonner I'absence.

Je suis allée en Espagne au printemps de l'année 1997, rencontrer ces hommes et confronter mon
besoin de faire ce film 4 la réalité de leur situation, et aussi a celle de mon sentiment par rapport a eux.

Comme le dit Tahar Ben Jelloun dans La plus haute des solitudes, "Il ne s'agissait pas d'aller la un
micro & la main et exiger une histoire, mais d'attendre", attendre que leur réclusion et leur besoin de
parler, de se décharger, les pousse vers moi... moi qui suis venue jusque-1a par envie de les écouter.
J'ai attendu... Et, 4 un moment, ils ont accepté ma présence et se sont mis & me raconter leur vie.

J'ai vécu parmi eux plus d'un mois, je les ai interviewés et photographiés (quelques-unes de mes
photos, en annexe). Comment vous présenter ces interviews... "Par ordre alphabétique, par ordre de
détresse ? Toute classification ne peut étre qu'artificielle puisque tous les discours tournent autour
de la méme détresse. Quelle que soit la gravité du trouble, ils disent l'exil, la folie, la mort."

Ben Jelloun

Pendant que j'étais 13, on a retrouvé un homme marocain pendu dans un champ. Une émission
marocaine qui s'appelle "Dardacha" (causette) appelle les travailleurs marocains a la prudence et a ne
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pas sortir seuls la nuit, & cause des skinheads. "... Je change de chemin tous les jours en allant au
travail et je n'emprunte pas la route pour ne pas étre repéré par les skinheads... On ne sait jamais."
Kacem

Presque tous les hommes se trouvant 13 proviennent d'un milieu rural. Ce sont des hommes qui ont
toujours travaillé et qui se sont mariés trés jeunes, pour la plupart. Souvent, les hommes de toute une
famille ont émigré. Alors ils reconstituent la géographie sociologique d'avant leur départ : tous les
hommes venant de la méme tribu travaillent dans la méme région d'Espagne et habitent ensemble.
Souvent, les fréres ou les hommes d'une méme famille vivent dans la méme chambre. Les femmes et
les enfants sont tous restés au Maroc avec la belle famille, sous la garde des grands-parents.

Pourquoi est-ce que ces hommes partent ?

"... Hommes expulsés de leur pays par le besoin, et le sous développement... Ils sont la, arbres
arrachés, vidés, séparés de la tendresse et du soleil. Le mépris, la haine, les calcinent dans leurs
bidonvilles." Ben Jelloun.

IIs fuient la pauvreté et l'errance due au chdmage... Vivre "au jour le jour" ne satisfait plus personne et
fait peur a ceux qui ont des familles a nourrir. La contagion de "la sécurité sociale" les a atteint mais
ils n'ont pas le pays qui va avec. Ils disent qu'ils partent a la recherche d'une survie économique. En
fait, dans le meilleur des cas, ils n'obtiennent que les signes d'une richesse qu'ils n'atteindront jamais.

"Il y en a un qui raméne une belle bagnole... aprés s'étre affamé ici toute 'année... Un autre raméne
des habits mieux que les miens. Alors je me suis dit que ces gens vivent vraiment mieux que moi,
mais quand j'ai vu ce que c'est, je me suis dit non... moi je vivais beaucoup mieux qu'eux..." M'ziane

Pour effectuer ce départ, ils ont tous dfi emprunter, vendre des petites propriétés héritées de génération
en génération ou des vieux bijoux de famille, pour payer le passeur ou le visa, souvent aidés dans leur
besogne par des membres de la famille ou des amis. C'est un voyage qui commence par le bouche-a-
oreille et se trace comme une fugue d'adolescent.

Souvent, ces hommes qui ont déja échoué plusieurs fois dans leur tentative de départ, n'avouent méme
plus leur intention de partir qu'une fois arrivé de l'autre c6té de la mer.

"... Je prenais mon sac comme si j'allais a Taourirt, et si je n'avais pas réussi la traversée, il n'en
savaient rien, a la maison... Un jour, c'était fait, je ne les ai appelés qu'une fois en Corse. Les gens
commencent a rire de toi quand tu rates plusieurs fois tes tentatives." Mohamed

Deux ou trois amis se mettent ensemble et prennent le train vers Tanger avec l'intermédiaire local.
Dans le train, ils se retrouvent avec d'autres groupes. On ne se parle pas. C'est chacun pour soi.
L'anonymat s'installe d'emblée.

"Chacun pour soi... Ce n'est pas des gens pour moi, ¢a." Mahmoud

A l'arrivée a Tanger, l'intermédiaire local rencontre les passeurs, qui prennent le relais. Comme sur un
marché de bétail. Ils passent d'un groupe a l'autre ; des groupes d'amis et de non-amis, qui viennent de
toutes les régions du Maroc et méme d'Afrique centrale... Et ils finissent par se retrouver des milliers,
dans ce pélerinage dangereux et coiiteux.

"En arrivant a Tanger, un passeur nous a emmenés a l'extérieur de la ville, il a essayé de nous cacher
dans une premiére maison, mais le propriétaire n'a pas voulu de nous. Alors on a été se cacher dans la
forét. Ils nous ont cachés 13, parce que tout ¢a, c'est illégal. En fait, la maison était déja bourrée de
gens qui devaient traverser. On est restés une demi-journée dans la forét, aprés quoi le passeur est
venu nous prendre a tour de role et nous a fait entrer discrétement dans la maison.
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Quand on est entrés dans la maison, il y avait cinquante ou soixante personnes entassées les unes sur
les autres. Les mecs étaient regroupés par région... comme du bétail. Les gens de Berguem d'un c6té,
ceux d'Oujda de l'autre. C'était d'un triste ! Je ne sais pas, mais je crois que la prison est mieux. Il y
avait des gens qui étaient 13 depuis deux mois. Tous les jours, on leur disait que demain ils partiraient.
Tout le monde avait déja dii payer pour passer mais on était tellement nombreux qu'il fallait de
nouveau payer un pourboire pour partir dans les premiers. Il y avait des gens qui avaient fini leur
argent comme ¢a, et les passeurs ne leur parlaient méme plus. Il n'y avait méme pas la place pour
s'asseoir. Il y avait des gens qui dormaient assis sur une chaise. La porte était fermée jour et nuit, on
n'avait pas le droit de sortir. Ils avaient peur que quelqu'un nous remarque et moucharde a la police.
On recevait le pain et l'eau par la fenétre, comme des prisonniers". Habderrahim

Presque chaque jour, sauf s'il y a une grande surveillance de la part de la police, ou si la mer est
houleuse, une dizaine de barques partent d'endroits différents de la cote marocaine. Dans chaque
barque, il y a au moins vingt-trois personnes au lieu des dix-huit que le passeur exige pour une
barque, dont la capacité ne dépasse pas dix hommes.

"... Une petite barque & moteur. Toute petite... une espece de bassine, quoi ! Et tu t'assieds sur les
bords. Au démarrage, on est submergés par l'eau. Les pieds dans l'eau... C'est seulement quand elle
prend son élan qu'elle s'éléve, et l'eau s'éloigne un peu. On était vingt-trois, et on avait des seaux pour
vider l'eau, pour que la barque reste a la surface.

Comme on était nombreux, ceux qui ne savaient pas nager montaient dans la barque dans les petites
eaux... les autres la rejoignaient a la nage quand elle était un peu plus loin, pour ne pas qu'elle coule.
On était huit & savoir nager. On avait mis nos affaires dans la barque et on l'avait laissée s'éloigner,
puis suivie 2 la nage, en short, & minuit. Il faisait froid... mais il fallait bien patienter un quart d'heure.
Ben oui, on voulait voir I'Europe (rire)." Hassan

Quand la mer revét son humeur noire, elle tue, elle perd, elle met a 1'épreuve ces hommes qui pour la
plupart ne l'ont jamais vue auparavant et dont rien que découvrir son immensité leur tord le ventre.

"... Au début, avant de prendre la mer, on se dit que c'est simple. Mais une fois dedans, tu ne sais rien
faire... Peur ou pas peur, qu'est-ce que ¢a change ? Tu regardes autour de toi, c'est le vide total... Tu
essayes de fantasmer une solution, tu te dis que finalement le ciel est plus prés de toi que tout le reste,
que peut-étre il faut monter. Pour ce qui est de la gauche ou de la droite, ¢a ne sert a rien... De la flotte
partout ol tu jettes un ceil... Alors, tu regardes en l'air." Hassan

1l y a des plages au sud de I'Espagne ou les gens sortent 1'aprés-midi pour voir s'il y a de nouveaux
corps qui ont été charriés par la mer. C'est une habitude. Il y a un peintre espagnol qui ne dessine que
cela. Des corps. Des vétements abandonnés.

Quand la mer se fait clémente et que les passeurs ne les jettent pas trop loin, il reste pour les
voyageurs une forét parsemée d'épines, de montagnes et de soldats. Il y en a qui marchent et trouvent.
D'autres sont arrétés ; et pour d'autres encore, on ne saura jamais. Des fois, des coups de feu soi-disant
perdus atteignent I'un ou l'autre de ces hommes et mettent fin, 13, a ses souffrances, a son espoir.
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