aux frontiéres de 1'absence

PAR DONAT CARLIER
IN " LE MATIN ", BRUXELLES

"Je ne peux faire ce qu'exige ma liberté."

Elle est debout dans la pénombre, trés droite, les bras le
long du corps. Elle prononce ces quelques mots qui disent
tout son enfermement. Sélima a 14 ans. Avec son jeune
frére, elle est arrivée clandestinement en Espagne comme
chaque année 15 000 de leurs compatriotes. Ils
accompagnent leur pére venu chercher du travail en
Andalousie.

Méme & cette famille, un logement décent n'a pas été
accordé. Sélima vit donc dans un bidonville avec 400
travailleurs marocains. Autour d'eux les murs se sont
multipliés : le rejet des Espagnols, l'exploitation, les
humiliations, la solitude... et l'impossible retour d'exil.
Autour d'elle, une barriére supplémentaire : la crainte
diffuse que suscite la présence de ces hommes et de leur
misere. Sa force et sa maturité impressionnantes viennent
en contrepoint féminin, adolescent et singulier des
trajectoires d'hommes que retrace le film documentaire de
Yasmine Kassari. Quand les hommes pleurent... est une
histoire de frontiéres et d'absences. Elle dit les
souffrances d'étres humains pris au piége du cynisme de
I'Europe et des réves qu'elle suscite au Maroc.

De la Reconquista au colonialisme, les relations entre le
Maroc et I'Andalousie n'ont jamais été idylliques. Au
travers de tant d'affrontements, I'Andalousie s'était malgré
tout construite sur les apports des civilisations juive,
musulmane et chrétienne. Plus récemment, les contacts
entre les deux cotés du détroit de Gibraltar se sont
enrichis de l'expérience douloureuse de I'émigration.
Celle-ci a permis 'émergence d'une identité en partie
commune. Celle du travaillenr du Sud, taillable et
corvéable a merci mais indispensable aux économies du
Nord. Nos pays avaient appelé ces "Méditerranéens" a
remplacer sur le marché du travail les personnes
auxquelles les conquétes sociales donnaient la possibilité
de refuser les emplois les plus dévalorisés. Notre niveau
de développement n'a-en effet pas été atteint sans
contrepartie blessante pour I'humanité. L'intégration de
I'Espagne dans ['Union européenne, ce club fermé de
privilégiés, se paie au méme prix.

C'est I'Europe qui a débloqué les crédits qui ont permis la
construction du gigantesque canal qui irrigue les
productions andalouses de fruits, de légumes et de fleurs.
Un "miracle économique". Mais des conséquences
sociales et écologiques désastreuses. Les serres en
plastique a perte de vue, l'utilisation massive de
pesticides, les besoins exponentiels en eau qui épuisent la
nappe aquifére... détériorent encore un peu plus les
conditions de vie des travailleurs venus du Maroc et des
pays d'Afrique sub-saharienne, victimes d'un nouveau
type d'esclavagisme.

Avant l'entrée de I'Espagne dans la Communauté
Européenne, la frontiére entre le Nord et le Sud, les pays
pauvres et les pays riches, passait par les Pyrénées. En
1986, elle s'est déplacée pour séparer nettement les deux
rives de la Méditerranée. L'¢largissement de I'Europe a
transformé une réalité géographique en une coupure
politique, temporelle, sociale et mentale. Alors qu'elle
s'était construite dans une opposition symbolique au
Nord, I'Andalousie se vit a présent comme npartie
intégrante de 1'Union, bien distincte de cette identité
méditerranéenne rejetée vers I'Afrique. De terre
d'émigration, 1'Andalousie s'est transformée en pays
d'immigration. En quelques années, une partie de sa
population a rompu avec une tradition d'accueil de
migrants venus du Tiers Monde sur le chemin des pays
occidentaux.

La encore, l'influence de I'Europe fut décisive. Pour
"mériter" son intégration, 1'Espagne a dii prouver sa
capacité = 4 garantir l'étanchéité de ses frontiéres.
Intercepter les embarcations de fortune qui n'ont pas
coulé dans le détroit, refouler leurs occupants, traquer
ceux qui parviennent & débarquer et méme tirer a vue.
Chaque année, 14 000 Marocains sont expulsés
d'Espagne. Chaque année, 1000 tentatives de traversée se
concluent par la mort. Mais consolider la forteresse ne
suffisait pas. Il fallait encore mettre en place d'autres
frontiéres étanches. Des frontiéres qui séparent les
personnes et qui les déchirent aussi intérieurement. Des
frontiéres entre les Espagnols et les Moros (c'est le nom,
lourd de toute une histoire de haines, que nombre
d'Andalous leur donnent), entre ces travailleurs
marocains et leurs familles restées au pays, entre les étres
humains qu'ils étaient la-bas et les bétes de somme qu'ils
sont devenus ici, entre leur image dans le regard des
femmes qui les attendent et ce qu'ils vivent réellement,
entre leurs réves d'alors et la réalité présente...

En 1985, le Parlement espagnol a adopté la Ley Organica
de Extranjeria qui catalogue les immigrés en différents
statuts qui se déclinent du citoyen & part entiére jusqu'a
"lillégal". Dans les faits, cette loi a abouti au partage
structurel des roles entre les autorités espagnoles, la
mafia des passeurs et celle des employeurs. L'octroi de
papiers y est conditionné a l'obtention d'un contrat de
travail, vendu aux clandestins par des patrons qui gardent
le plus souvent le précieux document en leur possession a
des fins de chantage. Les permis de séjour auxquels ces
contrats donnent droit sont retenus des mois durant par
l'administration qui exige toujours un autre papier, un
autre cachet. Bien souvent, ils ne sont délivrés que
lorsqu'ils ne sont plus valables. Illégaux, clandestins en
voie de régularisation, travailleurs temporairement
légaux, immigrés en principe régularisés sans pouvoir le
prouver..., ils sont tous "tenus en laisse", dans des
situations de non-droit qui leur interdisent de quitter leur
patron, leur village, 1'Espagne.... Et pour ne pas mourir
tout a fait, ils imaginent une nouvelle frontiére.
"L'Espagne, c'est pas I'Europe. En France, en Belgique ou
aux Pays-Bas, c'est différent." Que diraient de ces
espoirs, Sémira Adamu ou les clandestins retrouvés morts
a Douvres ?



En février dernier, les événements de El Ejido ont
démontré combien le racisme s'est institutionnalisé en
Andalousie. Pendant trois jours, des bandes bien
structurées ont organisé des "chasses" aux Marocains et
saccagé leurs biens sous les yeux de forces de Il'ordre
passives. Nié par les autorités qui le pratiquent, ce
racisme institutionnalisé sévit sous des formes voilées :
absence de protection contre les attentats skinheads,
vexations diverses venant des autorités publiques... C'est
la la conséquence honteuse de l'entrée brutale de
'Andalousie dans la modernité économique européenne.
L'exploitation directe et massive des Marocains par
laquelle ils opérent cette intégration raméne en
permanence les Andalous a la fragilité de celle~ci, a la
précarité de leur statut de "nouveaux riches" fiers et
jaloux de leurs succés. Les tensions nées de ces
bouleversements se traduisent alors en haines a l'encontre
de boucs émissaires tout trouvés, d'autant plus que les
instances de référence européennes les désignent
implicitement a la vindicte en exigeant des mesures de
protection d'un espace que Schengen a unifié.

Bien siir, toutes les institutions politiques espagnoles ne
participent pas de cette dérive. Les responsables
politiques de la Région se sont opposés aux instances
locales et nationales qui ont, sans sourciller, démenti le
caractére raciste des émeutes d'El Ejido. Dans certaines
communes, a la culture de gauche bien ancrée, la
multiculturalité andalouse se vit mieux. De nombreuses
associations, également visées par les émeutiers d'El
Ejido, tentent de soutenir les travailleurs marocains et
d'organiser la lutte pour le respect de leur dignité. En
juillet, 'Espagne a régularisé plus de 100 000 illégaux en
quelques semaines. Un résultat dont la Belgique ne peut
se vanter...

Mais qu'en sera-t-il de cette régularisation dans les faits ?
Régularisés ou non, la plupart des Marocains connaissent
des conditions de travail identiquement insupportables.
L'Espagne a-t-elle le droit de simplement régulariser tous
les dix ans une partie de ses "illégaux" ? Ce pays est
tiraillé entre les différentes facettes de sa dynamique
modemisatrice. Comment concilier la participation a la
mondialisation  néo-libérale, Il'imperméabilité des
frontieres et le respect des principes démocratiques
censés fonder l'unification du continent européen ? Les
doubles contraintes que fait peser I'Europe sur I'Espagne
ne l'aideront pas & choisir la voie la plus humaine pour
dépasser ces contradictions.

Yasmine Kassari, elle, a accompli un premier pas.
L'impasse dans laquelle les travailleurs marocains
s'éteignent n'est pas due qu'aux égoismes espagnol et,
plus largement, européen. Ces hommes sont également
prisonniers de leur image de mari, de pére, de frere
absents. Le documentaire ne montre pas le pays natal,
tout aussi absent pour ces exilés. Il I'évoque & travers des
souvenirs nostalgiques et surtout a travers ces voix
féminines qui grésillent dans les cornets des téléphones
publics. Ces courtes conversations sont leurs seuls
contacts avec le Maroc. Mais comment raconter, dans ces
moments-1a, les logements insalubres et bondés, les
salaires de misére et la difficulté a envoyer de l'argent, les

nuits de quatre heures, le travail harassant pli¢ en deux du
lever au coucher du soleil, le mépris, la peur, la dérive...?
Indicible. Et interdit.

Quand ils parviennent a revenir quelques temps au
Maroc, les hommes ne brisent pas le mensonge du réve
européen. Dans une société patriarcale, "un homme ne
pleure pas", explique la réalisatrice. "Les larmes, c'est
pour les femmes. Un homme va de l'avant." Son
documentaire rappelle qu'une frontiere peut également
étre une interface qui rend le dialogue possible et
nécessaire. Yasmine Kassari a franchi la frontiére que
tragait l'absence mythifiée de ces travailleurs immigrés.
"J'étais le regard de ces femmes qui croient que leurs
hommes ménent la grande vie, 'tombent les filles'. Un
regard qui a traversé les voiles. Ce que j'ai découvert, ce
sont des hommes seuls, exploités et surtout des hommes
qui ont appris a avoir peur et & avoir honte de leur peur."

Besoins démographiques et économiques obligent, les
pays européens rompront bientét avec leurs politiques
"d'immigration zéro". Pourquoi ne pas rompre également
avec les mensonges distillés & nos opinions publiques ?
Et dire que ces politiques n'ont jamais existé parce
qu'elles sont tout simplement irréalistes ? Pourquoi ne pas
rendre plus transparentes et humaines les régulations des
flux migratoires que nous serons amenés a mettre en
place ? Elles ne peuvent se limiter & nous assurer un bien-
étre encore un peu plus insultant pour la majorité des
habitants de la planéte. Elles doivent organiser le partage
de notre richesse. Elles peuvent démontrer qu'une
frontiére est aussi un lieu de passage, d'ouverture et
d'échange. Qu'une frontiére est utile lorsqu'elle permet le
dialogue des différences. Ainsi, interrogé sur ses espoirs,
Bachir répond : "Si j'avais des papiers, je partirais pour
aller et venir." Bachir n'a qu'un an de plus que Sélima. Un
dge ou les réves ne sont pas devenus de simples
échappatoires. Qu'est-ce qu'il leur sera donné de faire de
leur terrible lucidité ? Quelles frontiéres devront-ils
encore franchir pour dévoiler nos propres absences ?
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