JEAN-JACQUES ANDRIEN

Par Emmanuel d’Autreppe (critique, enseignant, éditeur)

Les buveurs d’étiquette, dont on ne jouera le jeu ici que le temps de briser la glace,
commenceraient peut-étre par se demander si Jean-Jacques Andrien est un cinéaste
documentaire qui réalise des films de fiction, ou un cin€aste de fiction dont la démarche
demeure profondément documentaire. Question de degré plus que de nature, on le sait !

Des ses origines, le cinéma du réel, pour des raisons techniques ou esthétiques tout autant
que de convention théatrale, a pu recourir a la mise en scéne, exprimant le vrai par le
détour du faux. a la rencontre des deux logiques, on trouve une kyrielle de définitions ou
de délimitations dont les 1égitimités, contradictoires, se valent souvent voire s’annulent.
Une premiere modernité a pu surmonter par I’exemple, au seuil de la Seconde Guerre
mondiale, cette fausse dualité ; cinéma de 1’'urgence, de 1’évidence, de la nécessité : le
néoréalisme italien. Mais on percoit moins bien que ce questionnement a ¢galement
irrigué en quelque sorte une « seconde modernité» (dans les acquis de laquelle le cinéma
actuel se tient désormais parfois un peu trop confortablement), celle qui allait nourrir
notamment I’évolution du cinéma de Godard, mais aussi par exemple celui des Straub-
Huillet ou encore, mettons, d’un Kiarostami.

Cinéma de I’ambiguité des genres, de la qualité de I’approche et de la pertinence de
I’ancrage. Cinéma de I’essai, procédant par erreurs et corrections, et conviant son public
en chemin dans la recherche active d’un nouveau positionnement. a la fois modestement
et avec éclat, pour qui savait y voir, Jean-Jacques Andrien aura fait partie de ceux-1a, des
les années 1970 et ses premieres tentatives, suivant le fil de thémes ou d’obsessions dont
I’universalité devait n’apparaitre que progressivement. Un cinéaste de la terre ef du regard
avant tout, bien plus que de fiction ou documentaire. Préoccupé d’identité et d’altérité,
peintre dans I’ame et investigateur dans la maniére. Un cinéaste rare et méticuleux. Cinq
films a peine en pres de quarante ans, c’est peu, mais c’est assez pour construire une des
ceuvres les plus riches, sensibles et singuliéres de sa génération, variée tout en restant
d’une logique interne extrémement cohérente.

Jean-Jacques Andrien est né a Verviers en 1944, de parents ayant vécu depuis toujours
dans le pays de Herve. Le pére, seul parmi onze enfants a ne pas devenir fermier, sera le
peintre-portraitiste de cette bourgeoisie verviétoise qui nourrira notamment le film
Australia en 1988. Diplomé de 'INSAS, Jean-Jacques Andrien se signale dés 1975 a la
critique internationale et remporte le Grand Prix du Festival international de Locarno avec
son premier long métrage, Le fils d’Amr est mort ! 11 y est question déja de mémoire et de
déracinement, d’appartenance culturelle et de la découverte de I’autre, a travers la place
que I’on choisit de lui ménager ou de lui dénier. Le film part de Bruxelles et de ’union
flottante de deux étres, des échanges de regards et gestes synchrones qui scellent leur petit



bizness de pickpocket. a la mort de I’un des deux, tunisien, mort mystérieuse mais qui
finira par s’expliquer, son complice belge (incarné par Pierre Clémenti) découvre
combien il lui était étranger et décide de remonter le cours de son histoire, de partir a la
recherche de ses origines. Au village de son ami — ou sa mémoire semble avoir été
recouverte —, Pierre s’égare et devient lui-méme 1’étranger, perd ses repéres au gré d’un
ondoiement, d’un va-et-vient entre les langues, le Nord et le Sud, la ville saturée et le
désert épuré, les gris-bleus qu’il a quittés et 1’ocre éblouissant qu’il découvre — superbes
images ou I’on sent, comme souvent chez Andrien, la patte de Yorgos Arvanitis, aussi
compagnon de route d’ Angelopoulos. L’exil devient intérieur, et I’enjeu, la rencontre de
soi-méme, dans ce film métaphysique, antonionien jusque dans ses formes (plans-
séquences tres plastiques, couleurs étudiées, contrepoints sonores) et moderne dans son
fascinant mélange d’opacité et d’inclination a la contemplation. L’étre ne s’y révele
jamais complet : disparu déja ou projeté ailleurs, hors-champ ou détaillé presque a
I’exces, dilué plus qu’accompli dans ses tentatives de se saisir et de communiquer.

Quelques années plus tard et dans les colonnes du Monde, d’aucuns voudront voir dans Le
Grand Paysage d’Alexis Droeven (1981) «le premier film d’une cinématographie
wallonne ». Andrien réimplante alors son questionnement identitaire dans la terre
(excentrée, profondément paysanne) de ses origines. Mais c’est une terre vue encore sous
I’angle d’une incommunicabilité, en porte-a-faux temporel cette fois plus que
géographique. Une terre qui porte un sentiment de dépossession, aggravé par la
dépossession culturelle (la région des Fourons est en proie a de violentes et complexes
querelles communautaires, linguistiques, politiques). S’y greffe la difficulté a transmettre
en temps de crise : a la mort d’Alexis Droeven (Maurice Garrel), syndicaliste, agriculteur
et personnage autoritaire, le fils Jean-Pierre (interprété par Jerzy Radziwilowicz, alors
récemment révélé par Wajda) doit décider de reprendre ou non I’exploitation, d’opter
pour la vie d’agriculteur et d’assumer le passé familial, jusque dans les zones d’ombre
dont témoigne le rapport trouble qui I’unit a la tante (Nicole Garcia). Sur fond de crise qui
couve, le film se fait allusif, tout en silences et en bruissements, serpentant entre le deuil
du pere et les hésitations du fils. L’approche d’ Andrien s’y affirme dans son ambivalence,
s’y raffermit : c¢’est probablement au Grand Paysage qu’il doit cette image d’un auteur
qui mettrait en intrigue ce que I’on qualifiera de « documentaires poétisés ».

La critique s’enthousiasme, le public se divise, mais il ne fait plus de doute qu’un auteur
s’est confirmé, maitre de ses impressions, de ses sensations, de ses allusions. Si le substrat
demeure documentaire, le traitement touche plutot a I’allégorie, et cette distance vis-a-vis
de la littéralité se manifeste jusque dans le titre ou ce n’est pas le métier, ni la ferme, ni la
mort, ni le fils qui apparaissent et se voient désignés, mais le paysage, qui contient tout
cela a la fois. Il s’agit 1a d’un trait important du cinéma d’Andrien ; puisant dans le
réalisme tout en le transcendant, celui-ci pourrait se définir comme un cinéma
d’imprégnation. Cela consiste notamment pour Andrien a vivre dans les lieux ou il
souhaite tourner le film pour écrire le scénario. Pour 1’¢élaboration du Grand Paysage, il
habitera ainsi trois années dans le pays de Herve, renouant avec les nombreux séjours de



son enfance dans la ferme des grands-parents, mais aussi avec ses premiers fondamentaux
(«C’est par mon pere que j’ai appris les choses de I’image, c’est lui qui m’a fait connaitre
le monde paysan et sa culture qu’il respectait beaucoup. »)

De ces influences multiples et parfois contradictoires vient stirement le fait que la
question de 1’identité, essentielle dans le cinéma d’Andrien, n’est jamais traitée sur le
mode de I’affirmation mais bien plutét du questionnement. Méme si son film suivant, le
plus ouvertement documentaire, a une évidente dimension politique puisque Mémoires, en
1984, aborde cette fois de front les problémes des Fourons jusque dans leurs composantes
les plus fascisantes, montant avec virtuosité (et la patte d’ Albert Jurgenson) des images
filmées sur le vif avec la complicité de Michel Baudour et Manu Bonmariage, et déja un
peu utilisées dans Le Grand Paysage... Le cinéaste refusera cependant toujours le rdle
revendicateur de porte-drapeau régionaliste que I’on voudra parfois lui faire endosser.
Pour lui, ce phénomene d’appartenance, cette importance de I’imprégnation, dépassent ce
cadre et relevent avant tout d’une approche que, dans la foulée de I’ethnographe Jeanne
Favret Saada, Andrien aime qualifier de « topique » — intimement liée donc a un topos, a
un lieu, mais qui permet de définir mieux encore la porosité entre documentaire et fiction
souvent évoquée : « Le cinéma a-topique est un cinéma qui fonctionne pour lui-méme,
c’est la fiction pour la fiction, (un) cinéma commercial dont le but est de faire de I’argent
et le réel n’est 1a que pour légitimer la fiction. Tandis que le cinéma topique procéde d’un
lien, d’une prise avec le réel et permet dés lors un retour du réel dans son dispositif
narratif. (...) C’est par exemple [une] phrase dont je n’ai pas saisi I’importance au
moment du tournage. C’est un retour du réel dans la fiction. Kurosawa, c’est du cinéma
topique, Ozu aussi, Kiarostami, Cassavetes, Ken Loach, car ils ont un positionnement par
rapport au réel qui permet a la vie de s’introduire dans leurs films!'. »

Cette position spécifique, si elle trouve déja a s’exprimer puissamment dans le cadre de la
fiction, est évidemment a fortiori essentielle pour saisir la démarche du cinéaste dans le
cadre de films plus «strictement» documentaires, comme // a plu sur le grand paysage
(2012), dernier et bouleversant volet de cette «trilogie du pays de Herve » ou Andrien
recueille les paroles d’hommes de la terre difficilement en phase avec les politiques qui
leur sont aujourd’hui imposées, relayant les douloureux questionnements qui sous-tendent
I’agriculture moderne et la possibilité¢ de I’échange, de 1’adaptation, de la transmission
(méme si, poignant, le film refuse sur ce point tout défaitisme).

Le cas particulier enfin, ou pas si particulier que cela, d’Australia (1988) mérite, chemin
faisant, d’étre reconsidéré. Seule incartade, en apparence, a un régime d’auteur strict, il a
déstabilisé plus d’un spectateur en semblant faire quelques pas (amplitude ou ambition,
casting clinquant, scénario consolidé, notamment avec la collaboration de Jacques
Audiard et Jean Gruault...) vers le mainstream et les concessions a une reconnaissance
internationale plus large. Son double grand écart, entre Verviers et I’ Australie et entre
deux époques, tire pourtant sa raison d’étre d’identiques et profondes racines, d’une
méme dialectique entre I’ici et 1’ailleurs, le local et I’'universel. Avec la crise de I’industrie
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lainiére pour toile de fond, le film raconte comment édouard Pierson (Jeremy Irons), le
Verviétois devenu australien, et Jeanne (Fanny Ardant), la campagnarde devenue citadine,
doivent rompre avec un passé figeant et faire 1’expérience du risque, du mouvement pour,
peut-Etre, se rencontrer, ou tout simplement se ressaisir. En refusant autant de céder a
I’histoire d’amour que de verser dans le drame social démonstratif, Andrien s’accroche a
sa manicre de faire feutrée, méditative, intimiste, exigeante, et se renouvelle sans se trahir.

Ainsi, a force de fréquentation des films (ces droles d’outils d’appréhension du réel, qui le
font apparaitre en captant davantage que ce qu’on 1’on croit y mettre), peuvent se dévoiler
de nouvelles dimensions, comme cet « ayant-été » sur lequel insiste le réalisateur : les
origines ou 1’ascendance des pratiques, d’un discours. La reliance possible avec une
mémoire qui ne serait pas menacée par I’effacement d’un oubli, d’une perte, mais qui
serait tenue en quelque sorte en réserve, attendant d’étre réactivée, persévérante dans sa
transmission d’un savoir impalpable, profond, immémorial. C’est aussi sa fidélité a ces
préoccupations qui rend ce cinéaste passionnant : anachronique en apparence de par son
attachement a un lent artisanat — mais, au contraire, décidément trés actuel dans les
thémes qu’il aborde, la réflexion qu’il suscite, les formes de résistance qu’il propose, le
rapport au monde qu’il nourrit.

1 Extraits d’un entretien avec Fernand Denis, La Libre Belgique, 9 septembre 2012 (et lié
au film /1 a plus sur le grand paysage), revus et complétés pour le présent texte.
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