Dans Mémoires (1984), Jean-Jacques Andrien se
rapproche d’un des épisodes brilants du long conflit
opposant Flamands et Wallons. Le film suit un double
fil, réparti sur deux émulsions: au noir et blanc, le
cinéma militant ; & la couleur, la vie paysanne. D’un
coté, Iaffrontement des deux camps a I'occasion de
marches dominicales boute-feux ; de I'autre, les tra-
vaux de la ferme, la suite des jours, la pesanteur de la
terre. Les deux univers relévent de temporalités diffé-
rentes, celle de I’actualité, de la ligne de front, et celle
des saisons, de la mise 2 distance. Ce sont aussi deux
pratiques cinématographiques montées en contrepoint
I'une de l'autre. Caméra au poing, I’opérateur monte

au feu, se glisse en premiere ligne, 12 ot I’événement

est a son plus haut degré d’instabilité, incertain de la

Mémoires — Primary.

direction dans laquelle il va évoluer, du sens méme de

ce qui se noue. C’est la grande lecon qu’expérimente Richard Leacock lorsqu’il tourne
Primary (1960) avec Robert Drew, au moyen du premier dispositif de son synchronisé
a la prise de vue qu’il a mis au point. Filmant la campagne électorale américaine qui verra
la victoire de John Kennedy, il est fasciné par la possibilité qui lui est donnée de se porter
au point chaud de I’événement, de se placer dans le pas du jeune candidat fendant la foule,
d’épouser le moindre geste, 2 commencer par celui de serrer les mains, point de contact
ou s’électrise I’adhésion de Iélecteur. La vérité du cinéma direct est dans ce pouvoir de
se rapprocher de I’énergie d’un événement, de ’'accompagner, de s’y attacher, de s’y join-
dre, parfois au point de susciter ’événement lui-méme, de le déclencher, comme le filme
exemplairement Jean Rouch en 1971 dans Les Tambours d’avant. Fort de cet élan, Mé-
moires se range résolument du c6té du village wallon et s’avance au-devant des coups.
Deffet est imparable, il est impossible d’éluder la provocation des nationalistes flamands,
d’échapper 2 la montée de la tension. A opposé, les séquences en couleur campent un
autre territoire, qui n’est plus le lieu d’un affrontement, mais le cadre de vie d’habitants
immobiles. La caméra se pose, prend le temps de se pénétrer de I’air de la campagne ou
vaquent les derniers exploitants d’une terre parcourue d’enjeux extérieurs au rythme sai-
sonnier. Un monde s’étiole sans bruit, et rétrospectivement ’on ne peut manquer de re-
garder ces images comme une anticipation des « profils » que Raymond Depardon filmera
au coeur du Massif central a la charniere des années 90 et 2000 (Profils paysans, 2001-
2008).
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