
Dans Mémoires (1984), Jean-Jacques Andrien se
rapproche d’un des épisodes brûlants du long conflit
 opposant Flamands et Wallons. Le film suit un double
fil, réparti sur deux émulsions : au noir et blanc, le
 cinéma militant ; à la couleur, la vie paysanne. D’un
côté, l’affrontement des deux camps à l’occasion de
marches  dominicales boute-feux ; de l’autre, les tra-
vaux de la ferme, la suite des jours, la pesanteur de la
terre. Les deux univers relèvent de temporalités diffé-
rentes, celle de l’actualité, de la ligne de front, et celle
des saisons, de la mise à distance. Ce sont aussi deux
pratiques cinématographiques montées en contrepoint
l’une de l’autre. Caméra au poing, l’opérateur monte
au feu, se glisse en première ligne, là où l’événement
est à son plus haut degré d’instabilité, incertain de la
direction dans laquelle il va évoluer, du sens même de
ce qui se noue. C’est la grande leçon qu’expérimente Richard Leacock lorsqu’il tourne
Primary (1960) avec  Robert Drew, au moyen du premier dispositif de son synchronisé
à la prise de vue qu’il a mis au point. Filmant la campagne électorale américaine qui verra
la victoire de John Kennedy, il est fasciné par la possibilité qui lui est donnée de se porter
au point chaud de l’événement, de se placer dans le pas du jeune candidat fendant la foule,
d’épouser le moindre geste, à commencer par celui de serrer les mains, point de contact
où s’électrise l’adhésion de l’électeur. La vérité du cinéma direct est dans ce pouvoir de
se rapprocher de l’énergie d’un événement, de l’accompagner, de s’y attacher, de s’y join-
dre, parfois au point de susciter l’événement lui-même, de le déclencher, comme le filme
exemplairement Jean Rouch en 1971 dans Les Tambours d’avant. Fort de cet élan, Mé-
moires se range résolument du côté du village wallon et s’avance au-devant des coups.
L’effet est imparable, il est impossible d’éluder la provocation des nationalistes flamands,
d’échapper à la montée de la tension. À l’opposé, les séquences en couleur campent un
autre territoire, qui n’est plus le lieu d’un affrontement, mais le cadre de vie d’habitants
immobiles. La caméra se pose, prend le temps de se pénétrer de l’air de la campagne où
vaquent les derniers exploitants d’une terre parcourue d’enjeux extérieurs au rythme sai-
sonnier. Un monde s’étiole sans bruit, et rétrospectivement l’on ne peut manquer de re-
garder ces images comme une anticipation des « profils » que Raymond Depardon filmera
au cœur du Massif central à la charnière des années 90 et 2000 (Profils paysans, 2001-
2008).
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