LE FILS D’AMR EST MORT
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11 est vraiment des fois ou I'on souhaiterait que s’ajoute A la pano-
plie du parfait petit critique de cinéma quelque chose comme l'arc et
le carquois de Robin des Bois, I'épée de Lancelot, bref, une raison
d’espérer que ce que I'on écrit a une chance d’exercer une influence
bénéfique sur les injustices de ce monde. Le fils d’Amr est mort est un
film remarquable, exceptionnel. L’ayant vu une premiére fois il y a
longtemps, peu aprés la date de sa réalisation, en 1975, j’ai voulu
aller re-vérifier mon enthousiasme d’alors avant d’écrire... et j’ai re-
trouvé les deux intacts : le film et ma flamme ! Comment s’expliquer,
alors, face aux innombrables nullités (¢t je ne parle pas seulement
des pornos) qui trouvent leur place sur les écrans, que ce film de
Jean-Jacques Andrien, pourtant grand prix du festival de Locarno &
I’époque, soit encore inédit sept ans plus tard! Pourquoi une se-
maine « du cinéma de I'immigration », organisée par le Collectif du
Grain de Sable, lui est-elle nécessaire pour avoir droit 4 quatre pro-
jections publiques? Quatre, oui! Les scandales n’ont jamais de
nom ! Puisse mon indignation d’aujourd’hui (on peut toujours réver)
faire lever le sourcil d’un distributeur courageux un peu moins mori-
bond que les autres ; et puisse-t-elle surtout (voild qui est déja plus
réaliste) inciter quelques responsables de salles ou de ciné-clubs...

Cinéma de P'immigration, en effet. Le fils d’Amr est mort C’est
avant tout le regard de I'Européen, son rapport aussi bien humain
que philosophique au phénoméne de 'immigration. C’est un film qui
ne prétend pas « comprendre » ou « prendre le parti de... », mais un
film qui décrit la relation d’étrangeté, de méconnaissance jusque
dans ses replis les plus secrets. La seule position authentique, en fait,
pour I'Européen. Pierre, un jeune Bruxellois, remarquablement in-
carné (une fois n’est pas coutume hélas, et il a retrouvé peu d’occa-
sions de réussites semblables depuis!) par Pierre Clémenti, vit de
vols A la tire. Il s’est trouvé pour complice un jeune immigré (Tuni-
sien). C'est 4 deux qu'ils opérent, communiquant par regards et
autres gestes infimes par-dessus les épaules de lzurs victimes, dans le
métro, pour les délester de leur portefeuille.

Ils se retrouvent chaque dimanche dans un vieil autobus aban-
donné pour partager le butin de la semaine... jusqu’au jour ot Pierre
trouve bien son complice 3 I'endroit habituel, mais mort, de deux
balles... il s’est trainé jusque-la. Il réalise alors qu’il ne savait rien de
lui, méme pas son vrai nom. Il lui fouille les poches, trouve sa carte
d’identité, et part pour la Tunisie, dans son village natal. Mais son
séjour dans ce bled aux limites du désert ne fera que lui apporter en-
core d’autres signes d’étrangeté. Pierre, alors, rentre 4 Bruxelles, sa-
chant seulement de son ami qu’il ne saura définitivement plus rien
de lui.

Il y aurait déja beaucoup a épiloguer sur cette fable. La mort de
I'immigré dans son exil, la complicité anonyme de I’Européen et du
Nord-Africain dans le « travail », I'inversion symétrique du regard
transplanté dans une autre culture (le film est divisé en deux parties
d’égale durée)... Mais puisque Le fils d’Amr est mort va dorénavant
beaucoup circuler (... il suffit, dit-on, de croire trés fort en une chose
pour qu'elle arrive!), laissons & ses futurs spectateurs la lecture, le
débat et la sociologie. Ici, pour ma part, je voudrais en parler, certes,
mais surtout au travers de la forme.

Evidemment, les plus mal intentionnés pourraient employer A son
propos le persiflage consacré en la matiére : « Pourquoi faire simple
quand on peut faire compliqué ? » Mais ce serait méconnaitre la den-
sité signifiante qu’offre le travail esthétique du film. L’image d’abord.
Toute en brumes gris-bleu pour la premiére partie (Bruxelles, l1a Bel-
gique), elle bascule soudain dans le jaune-paille délavé pour la
deuxiéme (le Sud tunisien). Dés le niveau visuel, ainsi, sont signifiés,
la césure, le partage en deux, le fossé qui constituent tout le propos
du film. Et de dire que I'image est bleue ou jaune n’est encore rien,
car chaque plan, généralement long, transpercé de brusques « accés »
de parole, et bercé d’amples mouvements, est une exploration, un re-
gard en quéte, un sondage des espaces latéraux ou de la profondeur
qui n’est pas sans évoquer le fantastique a fleur de peau des meil-
leurs passages des films d’André Delvaux.

Le son ensuite. Ne serait-ce que sur l'utilisation du matériau so-
nore, faudrait-il procéder 4 un décodage minutieux. Sons prémonitoi-
res d’'une séquence A venir, sons en rappel d’une image passée,
contrastes (appuyant ici les couleurs bleues et jaunes, mais tantdt en
redondance, tantdt en contrepoint) des « Motets » de Monteverdi
pour la Belgique et des mélopées pour la Tunisie : tout concourt.

dans le déroulement du film, 2 meitre en évidence quelque chose
comme P'impossible résolution d’un partage. L’image, le visuel cou-
rent de leur cdté ; le son, le vocal du leur (motets et mélopées sont
bien des voix, comme les dialogues et les informations 3 la radio).
Parallélismes, décalages, dont on pergoit bien sir la portée symboli-
que au sein du scénario. Et puis, lorsque la rencontre a lieu, quand,
par exemple, se déroule le trés long plan A I'intérieur du métro, et
que la voix off raconte comment, dans ce méme métro, les deux
complices opéraient sans parole mais en une totale symbiose du re-
gard, 'un n’étant plus que le « miroir’» de l'autre, c’est alors vérita-
blement un trés grand moment du cinéma.

Montage et rythme, enfin, ne font que réaffirmer dans le détail les
volontés de I'image et du son. Mais considérant le déroulement glo-
bal du film, on voit que la construction en puzzle, en désintégration,
correspondant 3 la partie bruxelloise, évolue en une continuité, une
réunification de la narration dans la partie tunisienne. Ici, son et
image coincident plus volontiers. Mais a bien y regarder, c’est leur
contenu direct, immédiat, qui se fait A son tour énigmatique. Structu-
res et visions d’ensemble sont plus linéaires en Tunisie par rapport
aux dédales de la ville, mais au contraire les faciés énigmatiques arti-
culent des sons étranges. Etre étranger, immigré, c’est déja ne pas
rencontrer les résistances a la communication 13 ou on les attendait.
Ainsi des cabalistiques ablutions, des rituels que I'ceil de Pierre — le
ndtre — ausculte vainement, en quoi se perd sa recherche de I'iden-
tité de son défunt ami comme de ’eau dans les sables. Ainsi de ces
immenses paysages, de ces vues du village qui se composent comme
des toiles d’Yves Tanguy : structures hiératiques, fascinantes, avec la
tache grenat de quelque robe ou turban, mais... muettes, distantes, il-
lisibles, martiennes.

Pierre, alors, rentre a Bruxelles. Il n’a rien appris de plus sur I’état-
civil de son ami. Mais il a appris quelque chose qui dépasse le cas
spécifique de leurs deux individualités. I1 a mesuré leurs deux péri-
meétres de naissance, il a replacé leur méconnaissance mutuelle et la
mort qui I'a scellée dans une appartenance i un systéme i double
face : I'Afrique/I’Europe, et pourvu de sens, lui. Mais ce que I'on n’a
sans doute jamais pardonné au film, tant du cdté des militants effica-
ces que des mercantis véreux est de ne tenir ce discours ni sur le
mode de la harangue ni sur celui du mélodrame. Pas un mot d’expli-
cation, pas une larme. Tout le sens est déjad dans les images et les
sons, plein, abouti, somptueux, sans une minute de trop. Le film est
inscrit non pas en phrases mais dans I’architecture méme de ses élé-
ments... Seulement ¢a, voild, ce n’est pas la « bonne » école !
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