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Terre, parole et cinéma - ou la profondeur des champs… 
 
 
« Notre durée n’est pas un instant qui remplace un instant : il n’y aurait alors jamais que 

du présent, pas de prolongement du passé dans l’actuel, pas d’évolution, pas de durée 
concrète. La durée est le progrès continu du passé qui ronge l’avenir et qui gonfle en avançant 
(...) En réalité le passé se conserve de lui-même, automatiquement. Tout entier, sans doute, il 
nous suit à tout instant : ce que nous avons senti, pensé, voulu depuis notre première enfance 
est là, penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui 
voudrait le laisser dehors. » 

Henri Bergson1. 
 
Par la force des choses, et comme tant d’autres, les agriculteurs du Pays de Herve, dans 

l’Est de la Belgique, sont devenus des combattants. Presque des résistants. A l’automne 2010, 
les effets de la crise laitière de l’année précédente, qui a durement frappé les fermes de la 
région, se font encore sentir et les inquiétudes sont nombreuses. Dans ce contexte 
profondément déstabilisé, la décision de l’Union européenne de supprimer définitivement en 
2015 les quotas laitiers mis en place en 1984, et la volonté de l’Organisation mondiale du 
commerce (OMC) de libéraliser davantage les marchés, font planer la menace directe de la 
disparition d’un grand nombre de fermes et d’exploitations. Comment transmettre les terres et 
les savoirs ? Comment supporter les charges financières et administratives de plus en plus 
lourdes, les règles de plus en plus contraignantes ? Comment un père peut-il encore 
transmettre en situation de crise (c’était déjà, en 1981, le sujet du Grand Paysage d’Alexis 
Droeven) ? Comment emprunter aux banques quand ces règles changent sans cesse ? Dans le 
monde de la déréglementation, de l’ultralibéralisme et de la production de masse, y a-t-il 
encore une place pour l’agriculture traditionnelle et pour cette culture immémoriale ?... A qui 
est-il encore offert d’aimer la terre ? L’aimer comme les paysans l’entendent et l’ont toujours 
entendu, la chérir, la respecter du mieux qui se puisse… 

Sobrement, luttant contre une émotion qui finira par devenir palpable, un témoin raconte. 
La reprise de l’exploitation de son père dans les années septante, puis l’abandon de l’élevage 
porcin… Dans la région, on pouvait compter sur des vaches et des veaux, des porcs, et puis la 
volaille, les arbres fruitiers… « Quand cela n’allait pas dans un secteur, on se rattrapait sur un 
autre. » Mais alors que la diversification garantissait un revenu minimum viable, la mono-
spécialisation voulue par l’industrie agroalimentaire a malmené tout l’équilibre de cette 
économie locale, adaptée aux réalités du terrain. Du coup, ici comme partout, de plus en plus 
de vaches (grandir pour ne pas disparaître, courir parfois sous peine de tomber !), de moins en 
moins de porcs, presque plus le moindre arbre fruitier. L’homme vieillit. Son fils ? Pas très 
motivé pour reprendre la ferme. Il le comprend et on le comprend. Lui tient vaille que vaille, 
tant que sa santé le permet, et il ne se verrait d’ailleurs rien faire d’autre. 

 
Cet agriculteur et huit de ses homologues nous disent ce qu’ils ont sur le cœur. Par ordre 

d’apparition à l’écran ce sont José Munnix, Gustave et Alice Wuidart, Marc et Fernand 
Drouguet, Francis et Marilyne Creutz, Henri Lecloux, Luc Hollands, Nicolas Thimister. L’un 
après l’autre mais surtout l’un avec l’autre car une union secrète et une communauté d’âme 
les relie : c’est aussi cela, qu’on appelle un paysage. Et face-caméra. Aux antipodes des 
confessions impudiques, ils sont saisis à une juste distance, à la fois de manière proche et non 
intrusive. Acteurs sobres et témoins inquiets d’une plongée apparemment inexorable de la 
Wallonie dans la grisaille : le ciel est plombé, les perspectives tondues à ras. Chacun tente de 

                                                 
1 Cité par Jean-Jacques Andrien dans le dossier du film. 
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faire face à une raison « supérieure », à un impalpable « système » : « Voyez comme il nous 
écrase sans états d’âme », s’indigne un syndicaliste ; « Qui voudra de ce travail ? » se 
demande un aîné, harassé. Les visages sont comme les paysages, superbes et cabossés, 
sculptés par le grand air et le labeur. Façonnés par des siècles d’efforts patients, sans rien de 
pittoresque ou de tape-à-l’œil : leur beauté est intérieure mais paisible, rayonnante, diffuse. 
Leurs peurs et leurs colères en revanche ont du mal à se contenir. Dans Les Inconnus de la 
terre (en… 1961 !), Mario Ruspoli évoquait déjà la nécessité d’un regroupement des forces 
paysannes pour faire exister les revendications des agriculteurs à l’échelle européenne... Et 
déjà il utilisait le terme d’aliénation pour ces travailleurs privés de leur force ou de leurs outils 
de travail (ou condamnés à les acquérir à crédit, à grands frais !), dissimulés désormais 
derrière les arcanes de la grande distribution, relégués au rang des archaïsmes, en marge de la 
modernité. 

 
Comment, autrement dit à quel prix, les paysans tiendront-ils ? Au prix d’une énergie qui 

serait en quelque sorte à trouver « au-delà du désespoir », car on considère souvent l’énergie 
du désespoir comme un baroud d’honneur, l’ultime sursaut dans un combat perdu d’avance. 
Allant dans le sens d’un « principe d’espérance2 », le film ne nie et ne minimise pas les 
difficultés. Mais sur le lit du réalisme et d’un inévitable désenchantement, sa structure 
souligne à chaque étape la possibilité d’adaptation, mieux, la faculté de résistance et de 
réaction, au cas pas cas, presque coup pour coup : José Munnix maintient volontairement son 
cheptel à une quarantaine de vaches laitières3, pratique la vente directe à la ferme, et surtout 
continue « malgré tout », à 65 ans. Comme si le fait de se maintenir laissait la porte ouverte à 
une reprise de sa ferme par son fils ou quelqu’un d’autre, en un temps qui permettrait 
l’espoir… Gustave tient bon, par un exercice intellectuel et l’étude permanente qu’il mène des 
déterminants du prix et de la qualité du lait (travail de lecture, de participation à des 
conférences…) ; par son combat syndical très actif, en première ligne ; par l’accompagnement 
également de son fils, qui a repris la ferme depuis le 1er janvier 2011. Marc Drouguet par sa 
confiance, précisément, dans la vision de son père de poursuivre l’exploitation sur le tranchant 
de la vague entre évolution globale et fidélité aux valeurs héritées4. Francis et Marilyne par le 
travail en couple dans une exploitation qu’ils maintiennent à dimension humaine, alors qu’elle 
pourrait basculer dans une entreprise agricole de type industriel, avec son cheptel de 400 
têtes ! Ce sont des bosseurs qui aiment leur métier et cet état d’agriculteur légué par leurs 
parents. Henri, par son choix de la solidarité et de la coopération pendant 40 ans : son 
expérience du GAEC5 avec trois autres agriculteurs, et depuis 5 ans, en tant que travailleur 
dans un service de remplacement agricole. Luc, par son combat syndical (à l’EMB6) et son 
indépendance (il est l’un des organisateurs de la manifestation de Ciney7). Etc, etc. Ces 
sursauts positifs, ces victoires acquises de haute lutte (ne serait-ce que pour perpétuer 

                                                 
2 Expression que l’on pourrait emprunter à l’œuvre maîtresse d’Ernst Bloch, redéfinition de l’utopie dont, il ne 
faut pas l’oublier, le philosophe allemand jeta les bases à la veille même de la Seconde Guerre mondiale… Sur la 
façon d’envisager le dépassement des dualités entre « espoir et désespoir », ou encore entre « optimisme et 
pessimisme », sur les moyens d’appliquer une « pensée complexe » et des « pratiques innovantes » à notre crise 
sans mémoire et à la menace du désastre, lire notamment le livre La Voie d’Edgar Morin, ou l’éclairant entretien 
à son propos que le philosophe a accordé à Rue 89 en janvier 2011 : 
http://rue89.nouvelobs.com/entretien/2011/01/23/edgar-morin-une-voie-pour-eviter-le-desastre-annonce-187032.  
3 La moyenne dans le pays de Herve est de 70. 
4 Ici on est dans la continuité, dans la transmission qui donne espoir : père et fils sont en phase (c’est par ailleurs 
justement, nous confie Jean-Jacques Andrien, « ce fil qui aujourd’hui se rompt du fait de la crise en agriculture 
et plus largement dans l’ensemble de la société » (correspondance avec l’auteur de ces lignes, décembre 2013). 
5 Groupement agricole d'exploitation en commun. 
6 European Milk Board. 
7 Tout comme il l’a été, bien plus près de nous, de celle de Bruxelles du 19 décembre dernier (2013). 
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certaines valeurs vis-à-vis de soi-même) sont importants à relever car ils participent d’un 
embryon de solutions, face à la crise et au mal-être qui se vivent actuellement. 

 
Cette insistance, ces alternatives, ces ponctuations, mais aussi la question qu’elles portent 

nous renvoient directement à la citation de Bergson placée ici en exergue et au 
questionnement sur la conscience du temps. Ils éclairent d’ailleurs bien le « système 
nerveux » du film qui, si on le perçoit, en devient d’autant plus passionnant (tout y renvoie à 
tout, grâce au jeu des hors-champs), mais peut rebuter si on ne le perçoit pas car il apparaîtrait 
dès lors exclusivement et spécifiquement comme « agricole ». C’est donc bel et bien le travail 
sur son écriture qui peut rendre Il a plu sur le grand paysage universel, ainsi que 
l’aménagement subtil de sa structure dialectique, composée pour l’essentiel de cinq parties : 1. 
les rencontres et les parcours individuels ; 2. la séquence pivot et l’intervention d’Henri 
Lecloux (le travailleur agricole) qui élargit le propos et ouvre à l’aspect collectif des 
problématiques (« quel que soit le type de ferme où [on] va travailler, c’est la même 
inquiétude, la même interrogation face à l’avenir ») ; 3. la formulation de réponses concertées, 
telle l’assemblée générale, face à cette situation, ou de réactions collectives comme la 
manifestation de Ciney ; 4. l’enjeu mis en perspective (par Nicolas Thimister), l’évocation des 
valeurs à défendre, valables pour l’ensemble de la société : ouverture, liberté, solidarité, 
continuité… ; 5. la minorisation actuelle de la parole du Politique, indépendamment même de 
ses bonnes intentions : l’interpellation finale se double d’une perplexité face à la présumée 
bonne foi de l’interlocuteur et, surtout, d’une adresse éloquente au spectateur.  

 
Entamé sous forme d’interrogation, passant par la résignation, le coup d’éclat ou 

l’indignation, le film débouche au seuil de la révolte. Une colère muette, perplexe, mais 
irrépressible. Cette alternance des émotions et des questionnements évite les écueils de la 
larmoyance ou de la démonstration univoque. Elle accompagne d’ailleurs l’alternance des 
plans : plan serrés sur les visages, plans d’ensemble sur les paysages d’une beauté simple, 
enivrante. Aux lents moments de silence et de contemplation répondent le débit des 
confessions, l’électricité dans les interpellations en AG, la violence du déversement du lait, 
les secousses de la grève. Le réalisateur ferre l’espoir subsistant mais il sait qu’un film ne 
suffira pas à apporter les réponses. Et que c’est d’ailleurs trop en demander au cinéma, qui 
peut beaucoup8, mais pas tout. 

 
Ce « malaise dans l’agriculture » était déjà le sujet d’un film précédent de Jean-Jacques 

Andrien, une fiction : Le Grand Paysage d’Alexis Droeven (1981), qui donne à l’évidence son 
titre, en forme de référence explicite, au documentaire de 20129. Jean-Jacques Andrien y 
évoquait déjà la mutation du monde agricole confronté à des questions vitales : s’industrialiser 
ou disparaître, s’adapter aux normes de la CEE ou se marginaliser. Le thème était abordé sur 
fond d’un arrière-plan affectif et dramatique, celui de la mort d’un père, agriculteur au Pays 
de Herve, qui disparaît et laisse son fils confronté au choix difficile : reprendre la ferme ou 
décider de s’exiler en ville, s’inventer une nouvelle vie loin de ces problèmes, quitter le grand 
paysage d’Alexis, son père, comme lui suggérait sa tante (la belle Nicole Garcia, avocate à 
Liège) ?  

                                                 
8 En tout cas il a pu sur le grand paysage… : on soulignera notamment que le film a créé la mobilisation d’un 
groupe d’agriculteurs (Henri, Gustave, Luc…) qui accompagnent Andrien à tour de rôle depuis plus d’un an 
pour présenter le film et en débattre, et surtout a débouché sur l’organisation de manifestations d’agriculteurs. 
9 Notons au passage, comme si les intitulés et la configuration des œuvres n’étaient pas déjà assez compliqués 
comme cela, que Il a plu sur le grand paysage est aussi le titre de l’album photographique (en collaboration avec 
la photographe Véronique Massinger – préface de Conrad Detrez) paru aux éditions Vie ouvrière, 1982 ! 
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Trente ans plus tard, avec son film documentaire Il a plu sur le grand paysage, Jean-
Jacques Andrien revient sur ces lieux pour rencontrer le vécu et les incertitudes des 
agriculteurs d’aujourd’hui. Entre-temps, Mémoires (1983), tourné dans la même région, aura 
envisagé la question de l’identité et de l’aliénation sous un angle nettement plus politique. A 
trente ans de distance, tentant de boucler la boucle, Andrien se positionne ainsi à l’autre 
extrémité de l’arc de cercle. L’agriculture allait mal, elle va aujourd’hui plus mal encore. 
Qu’a-t-il bien pu se passer en trente ans ? De tous ceux qui si bien connaissaient cette terre, 
qui peut encore la reconnaître ?... Rares sont ceux (et c’était déjà l’enjeu du Grand Paysage 
en 1981) qui peuvent s’attaquer à ces questions sans en faire l’inéluctable récit d’un deuil, 
d’une perte. 

 
A maints égards, Il a plu sur le grand paysage reprend et prolonge Le Grand Paysage 

d’Alexis Droeven. Le travelling avant, en voiture, au tout début du film d’Andrien, annonce 
bel et bien un retour vers ceux du Pays de Herve, un mouvement à leur rencontre ; plus 
fondamentalement, c’est surtout des travellings du Grand Paysage qu’Andrien réemprunte les 
rails, c’est dans les déplacements qui irriguaient déjà ce film qu’il remet ses pas. Le Grand 
Paysage d’Alexis Droeven, long métrage de fiction, 1981 ; Mémoires, documentaire de moyen 
métrage, 1984 ; Il a plu sur le grand paysage, long métrage documentaire, 2012. Trois films 
autour du même paysage ou de la même région, certes ciblée et focalisée différemment ; trois 
films pour aborder des thèmes voisins, liés. Et finalement cinq films à peine en près de 
quarante ans, ce qui est assez peu, mais assez pour construire une des œuvres les plus 
sensibles et singulières de sa génération. Il faut donc tenter de pénétrer la logique interne, 
presque intime, de cette filmographie parcimonieuse, mais riche et variée tout en demeurant 
extrêmement cohérente. 

 
* 

 
Jean-Jacques Andrien est né à Verviers en 1944, de parents ayant vécu depuis toujours 

dans le Pays d’Aubel10. Le père, aîné de onze enfants, sera le seul à ne pas devenir fermier : 
après des études à Saint-Luc Liège il deviendra le peintre-portraitiste de la bourgeoisie 
verviétoise (qui nourrira le film Australia en 1988). Le fils Jean-Jacques entre à l’INSAS en 
1965. Dès 1975, son premier long métrage, Le fils d’Amr est mort !, se signale à la critique 
internationale et remporte le Grand Prix du festival international de Locarno. Il y est question 
déjà, mais différemment, de mémoire et de déracinement, d’appartenance culturelle et de la 
découverte de l’autre, à travers la place que l’on choisit de lui ménager ou de lui dénier. 
Quelques années plus tard, certains voudront voir dans Le Grand Paysage d’Alexis Droeven 
« le premier film d’une cinématographie proprement wallonne11 ». Andrien réimplante son 
questionnement dans la terre qui fut celle de ses origines. Mais c’est une terre vue déjà sous 
l’angle de l’incommunicabilité – et peut-être devenue incommunicable –, une terre qui porte 
un sentiment de dépossession, aggravé par la dépossession culturelle ou à tout le moins par 
cette difficulté à transmettre en temps de crise : écarts avec la terre, écarts entre les êtres, 
écartèlement au sein des êtres eux-mêmes. Sur fond de crise qui couve le film se fait allusif, 
tout en silences et en bruissements, serpentant entre le deuil du père et les hésitations du fils. 
L’approche d’Andrien s’y affirme dans son ambivalence, s’y raffermit : c’est probablement au 
Grand Paysage qu’Andrien doit cette image d’un auteur qui mettrait en intrigue ce que l’on 
pourrait appeler des « documentaires poétisés ». La critique enthousiaste du Village Voice 
                                                 
10 Je reprends, pour bonne partie, ces passages généraux du texte que j’ai rédigé à propos de Mémoires, dans 
Regards sur le réel. 20 documentaires du 20e siècle, Bruxelles/Crisnée, Cinémathèque de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles-Crisnée, 2013. 
11 Article paru en 1981 dans Le Monde, signé José Fontaine. 
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affirme alors : « (…) le fait que le cinéma est un médium réaliste entraînerait inévitablement 
qu’il ne peut atteindre l’abstraction qu’à travers le concret. Mais Andrien – et c’est assez 
incroyable – réussit le contraire, faisant sentir les qualités presque tactiles du travail à la ferme 
sans nous montrer une seule fois son héros toucher la terre12 ». Cinéma des impressions, des 
sensations, des allusions. Et si le substrat demeure documentaire, le traitement touche plutôt, à 
plus d’une reprise, à l’allégorie. Cette distance vis-à-vis de la littéralité du documentaire se 
manifeste jusque dans le titre où ce n’est pas le métier, ni la ferme, ni la mort, ni le fils qui 
apparaissent et se désignent, mais le paysage, qui contient tout cela à la fois.  

Sans en faire une sociologie, il s’agit là d’un trait important du cinéma d’Andrien ; 
puisant dans le réalisme tout en le transcendant, celui-ci pourrait se définir comme un cinéma 
d’imprégnation. Démarche qui consiste notamment pour Andrien à vivre dans les lieux où il 
souhaite tourner le film pour écrire le scénario. Pour l’élaboration du Grand Paysage, il a 
ainsi habité trois années à Aubin-Neufchâteau, renouant là avec les racines de son enfance et 
ses nombreux séjours dans la ferme de ses grands-parents (à Mortroux, près d’Aubel), mais 
aussi avec les débats sur « l’évolution de la peinture, sur le figuratif, le non figuratif, le 
réalisme, l’abstrait, etc », qu’il partageait déjà avec son père : « C’est par mon père que j’ai 
appris les choses de l’image, c’est lui qui m’a fait connaître le monde paysan et sa culture 
qu’il respectait beaucoup13. » Ce père issu d’une famille d’agriculteurs, le seul à ne pas avoir 
repris de ferme… 

 
De ces influences multiples et parfois contradictoires vient sûrement le fait que la question 

de l’identité, essentielle dans le cinéma d’Andrien, n’est jamais traitée sur le mode de 
l’affirmation mais bien plutôt du questionnement. Même s’il fut en 1983 l’un des signataires du 
« Manifeste pour la culture wallonne » (avec Julos Beaucarne, Jean-Marie Klinkenberg, Jean 
Louvet, Jacques Dubois, Michel Quévit, José Fontaine, entre autres), le cinéaste refusera 
toujours le rôle revendicateur de porte-drapeau régionaliste que l’on voudra, parfois avec 
acharnement, lui faire porter. Pour lui, ce phénomène d’appartenance, cette importance de 
l’imprégnation, dépasse ce cadre et traite avant tout de cinéma : un cinéma que, dans la foulée de 
Jeanne Favret Saada, Andrien aime qualifier de « topique » – intimement lié donc à un topos, à 
un lieu, mais qui permet aussi de définir mieux la porosité entre documentaire et fiction maintes 
fois revendiquée : « Cela vient d’une prise de position de cette ethnographe par rapport à 
l’anthropologie classique et à la pensée post-structurale dans – je la cite – ‘leur commun idéal de 
totale a-topie du sujet théoricien’. Le cinéma a-topique est un cinéma qui fonctionne pour lui-
même, c’est la fiction pour la fiction, (un) cinéma commercial dont le but est de faire de l’argent 
et le réel n’est là que pour légitimer la fiction. Tandis que le cinéma topique procède d’un lien, 
d’une prise avec le réel et permet dès lors un retour du réel dans son dispositif narratif. »  

Tenant à distinguer par ailleurs le réel de la réalité (le réel étant la totalité de l’existant, 
alors que la réalité est une perception du réel, une appréhension forcément subjective, 
fragmentaire et non exhaustive, etc.), Andrien voit dans ce « cinéma topique » la possibilité 
de ménager au réel des voies ou parfois des voix, au sens propre, qui lui permettent de faire 
retour dans la fiction. « Le cinéma topique, c’est un dispositif cinématographique qui permet à 
ce qu’on n’a pas perçu du réel, à ce qu’on n’a pas mis en scène, de s’imposer dans la fiction. 
C’est par exemple [une] phrase dont je n’ai pas saisi l’importance au moment du tournage14. 
C’est un retour du réel dans la fiction. Kurosawa, c’est du cinéma topique, Ozu aussi, 
Kiarostami, Cassavetes, Ken Loach, car ils ont un positionnement par rapport au réel qui 

                                                 
12 Extrait. Article de Stuart Byron dans The Village Voice, New York, 1981. 
13 Propos recueillis par Christophe Dechêne en août 2007 et mis en ligne sur le site internet « Best of Verviers ». 
14 Andrien, ici à propos du récent Il a plu… Les propos sur le cinéma « topique » ont été revus et reprécisés ici 
par lui, à sa demande, lors de l’écriture du présent texte. 
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permet à la vie de s’introduire dans leurs films15. » Cette position, cette disposition 
particulières, si elles trouvent déjà à s’exprimer puissamment dans le cadre de la fiction, sont 
évidemment a fortiori essentielles pour saisir la démarche du cinéaste dans le cadre de films 
plus « strictement » documentaires, comme Il a plu sur le grand paysage.  

 
* 

 
Cinéma « topique », donc. Démarche d’imprégnation. D’imprégnation dans un premier 

temps, puis d’émanation. Dans Il a plu sur le grand paysage, le cinéaste n’explique pas, ne 
déploie pas de long en large les banderoles du didactisme ou – pire – les faveurs d’une 
solution illusoire, idéale. Il interroge, rencontre et parcourt : sa ramification s’opère à hauteur 
d’homme : tout est filmé entre buste et tête, le plus souvent à hauteur de poitrine ou d’épaule. 
Aucun mouvement n’est superflu ni ne vient s’ajouter à cet essentiel que piste mais surtout 
que suscite, que génère la prise de vue : entrée initiale dans la cour de la ferme, sans la 
moindre distraction latérale, sans « mouvement de tête » de la part de la caméra. Puis échange 
de regards avec les protagonistes, et le cadre se met le plus strictement et discrètement au 
service de leur parole, sans perdre de vue l’idée du face-à-face16. Quand un travelling 
s’attarde sur un bas-côté ce n’est pas pour faire joli, c’est parce que nous sommes en voiture 
(le cadre se cale par rapport au pare-brise et campe sur sa position, il ne papillonne, ne 
virevolte pas). Enfin, à plus d’une reprise la caméra nous projette dans la peau de l’animal : si 
elle panote sans hâte, c’est pour suivre le mouvement des vaches qui défilent, comme en un 
monde du rail à l’envers, où les regardeuses sont regardées. Si la bête entre dans l’étable, la 
caméra l’attend dans son coin et affronte son interrogation impavide. Et si l’animal ne bouge 
pas (merveilleux plan de la vache solitaire au beau milieu de l’hiver et de la rue enneigée, à la 
fin du film17), la caméra, prudente, farouche, ne bougera pas non plus : ne rien ajouter à ce qui 
se donne, et qui n’en est que plus beau. Ne pas forcer, ne pas provoquer, ne rien souligner. 
(« Il ne faut pas chercher, dit Robert Bresson. Il faut attendre. ») Ce point des échanges de 
regards, assumé avec insistance et non pas « gommé » comme dans le cas classique et fluide 
du champ/contrechamp, est d’ailleurs important à souligner et permet l’inversion des figures, 
la posture du regardé regardeur. C’est sensible dans les nombreux regards-caméra 
volontairement conservés au montage (alors que généralement on les coupe !), et surtout celui 
de la dernière séquence du film où le jeune agriculteur fixe longuement l’objectif de la caméra 
comme pour l’interpeller. Interpellation du spectateur ? du citoyen ?... Là le film en tout cas 
interpelle, en face-à-face, le spectateur. 

L’essentiel du travail d’imprégnation tient d’ailleurs aussi à cela : non pas à comprendre 
une terre et ceux qui y vivent, qui en vivent, ceux qu’elle porte et qui la travaillent, pour 
mieux « l’expliquer » ensuite, mais simplement à savoir où poser sa caméra et pourquoi. 
Anticiper ce que l’on s’apprête à recueillir mais sans le prémâcher. S’imprégner, c’est se 
disposer déjà à l’écoute et à la disponibilité. Vient alors ce que l’on pourrait appeler 
« l’émanation » (en quoi l’on pourrait voir un antidote possible à l’aliénation) : cette parole 
librement échangée, ces récits lourds et durs parfois, mais confiants toujours, qui savent qu’ils 
ne sont pas là pour être instrumentalisés, broyés à la moulinette, comme celle de la télé, 
souvent de plus en plus impitoyable). Ils sont là pour être accueillis, dans une amplitude 

                                                 
15 Entretien avec Fernand Denis, La Libre Belgique, 9 septembre 2012. 
16 C’est, selon Andrien, conjugué à une « polarisation narrateur proche », pour « permettre l’existence des hors 
champs » (correspondance avec l’auteur de ces lignes, décembre 2013). 
17 Un agriculteur, lors d’une projection à Remouchamps, confiait que cette image le touchait beaucoup car il 
percevait cette vache « comme prisonnière dans un monde qui n’est pas le sien, ne pouvant ni avancer, ni 
reculer, comme paralysée » – évidente métaphore d’une position à laquelle il n’est pas étonnant qu’il ait pu, 
comme le pourraient tant d’autres, s’identifier à bon droit. 
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d’espace, de temps, de durée, dont seul un certain cinéma peut encore, à ses risques et périls 
hélas, se permettre le luxe, leur offrir le confort.  

Il convient toutefois de ne pas en minimiser les difficultés. La phase de préparation peut 
tenir aussi de l’apprivoisement. Un apprivoisement lent, prudent, mutuel : « Mes rapports à 
ces lieux et leurs habitants ne sont pas simples, confie le réalisateur18. Je ne suis pas paysan. 
Je suis cinéaste et je viens de Bruxelles où je m’étais installé pour étudier et pratiquer le 
cinéma. Je suis devenu pour les gens d’ici une sorte d’étranger même si l’on sait que ma 
famille est une famille d’agriculteurs de la région, que j’y ai réalisé Le Grand Paysage 
d’Alexis Droeven et que je suis revenu vivre dans le pays. Mon origine familiale et mon statut 
de cinéaste créent vis-à-vis de ces gens, à la fois un lien et une barrière. Une barrière parce 
que je ne suis pas paysan. J’ai donc voulu, dès le départ de ce projet, qu’il y ait une sorte de 
contrat implicite entre moi et ces gens que je voulais filmer afin qu’un échange puisse se 
produire ; que ce film soit aussi le leur sans qu’il y ait instrumentalisation. Ce qui m’a amené 
à les associer à l’écriture du film et au tournage dans un débat permanent sur des propositions 
que je leur faisais et qu’ils me faisaient, mais où la décision finale me revenait 
nécessairement. Un groupe de travail a été créé dès le départ de l’écriture de ce film. » 

 
Dès lors, une fois posés les termes « participatifs » de ce contrat implicite, les 

personnages peuvent exister. Ils le savent, et s’avancent. L’agriculture c’est aussi, et parfois 
surtout, des théories, des schémas, des chiffres, des graphiques : manières abstraites de 
susciter le vertige chez le profane et qui y échouent souvent19. A l’opposé, Il a plu… est 
d’abord un film d’expériences : récit de quelques parcours singuliers qui, pour nous toucher, 
doivent passer par un corps (une présence dans le cadre) et une parole20. Toutes, sans 
exception, sont des paroles d’amour. Amour déçu ou douloureux, écartelé ou éreinté, joyeux 
parfois, comblé souvent, mais en tout cas indéfectible. Tout cela participe – et le 
documentaire n’y échappe pas davantage que la fiction, peut-être même moins encore – d’une 
nécessaire construction du personnage, et d’une part d’humanité dont ceux-ci sont loin d’être 
avares. Question aussi de choix d’image, splendidement et subtilement captées et rendues 
grâce au travail conjugué de Yorgos Arvanitis et de Michel Baudour ; et de travail sur le son : 
Andrien en assure la prise lui-même, au titre d’intervieweur hors-champ dont on n’entend que 
les questions, mezzo voce. La qualité « d’émanation » du travail apparaît alors au montage : 
dialectique mais sans heurts, élaboré mais fluide, comme si rien ne devait venir briser trop 
abruptement le ton, acquis de dur labeur, de confidence et d’abandon consenti. De la qualité 
d’écoute, du choix d’opérer en plans fixes et à distance moyenne (assez près pour aimer, assez 
loin pour comprendre21) dépendent les traits de caractère qui s’exprimeront à travers tous les 

                                                 
18 Propos extraits du dossier du film. 
19 Pour complément d’information, néanmoins : En 1981, il y avait 5 % d’agriculteurs dans le Pays de Herve ; 
aujourd’hui, il en reste 1,5 %. En 1981, le Pays de Herve comptait 2.459 fermes. Aujourd’hui, il en reste 898. En 
1981, il y avait 298 exploitants de moins de 35 ans ; aujourd’hui ils sont 52. Plus éloquent et effrayant encore, 
dans une interview pour Cinergie, fin 2012, Gustave Wuidart confiait : « Il y a énormément de suicides, les gens 
ne s'en rendent pas compte car on tient ça secret. En France, en 2010, il y a eu plus de 400 suicides chez les 
agriculteurs, en 2011, 800 ! » Le mot de « sacrifice », de « secteur sacrifié », prononcés par le député européen 
Marc Tarabella, à la fin du film, prennent alors ici tout leur sens, hélas littéral. 
20 Sur ces points, nous nous contenterons de renvoyer ici aux nombreux textes essentiels de Jean-Louis Comolli, 
envisageant l’histoire du cinéma comme l’histoire de la lutte des corps (à laquelle se superpose le sens de la 
parole) qui, entre désir et entrave, entre affirmation et soumission, s’inscrivent dans un champ pour mieux 
désigner la liberté et les enjeux du hors-champ ; ne perdant par ailleurs pas de vue que « ces enjeux de mise en 
scène sont doubles – esthétiques et politiques ; et que cette place du spectateur qui est la nôtre n’est pas coupée 
de celle du sujet politique que nous ne cessons d’être ». Consulter notamment à cet égard Voir et Pouvoir et 
Corps et Cadre (Verdier, 2004 et 2012). 
21 « Le partage de l’émotion des personnages est une question de positionnement du filmeur, de point de vue de 
la caméra pour laisser advenir à l’écran ce qui est. J’ai tâché d’être suffisamment proche de chacun d’eux pour 
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témoignages, sans exception : la pudeur, la dignité, la gravité. Tout en gardant à chacun sa 
personnalité, ses singularités.  

 
On voit bien l’usage que fait Jean-Jacques Andrien du concept « d’image-temps », forgé 

par Gilles Deleuze en 198522. Comment « l’image-temps » surgit-elle ? Sans doute, répond 
Deleuze, avec la mutation du cinéma d’après la guerre, quand les situations « sensori-
motrices » font place à des « situations optiques et sonores pures » (voir par exemple le néo-
réalisme23 : violent dans son irruption, brut dans son interprétation). Passage, pour le dire vite, 
de la narration signifiante classique, avec son sens du montage et des ellipses au service de la 
lisibilité de l’action, à une approche plus purement « phénoménologique », liée à l’expérience 
directe, immédiate des événements et des questions de sens qu’ils peuvent éveiller à la 
conscience. Au lieu que le temps soit la règle du mouvement (autrement dit une représentation 
médiate, indirecte, concertée), il prime en tant que valeur pure au profit d’une présentation 
directe du temps, d’un rapport de plain-pied à lui, pouvant inclure l’accident, l’ambiguïté, 
l’épaisseur de l’expérience. Par là même l’image-temps, dit Deleuze, « rompt avec la 
succession empirique, et avec la mémoire psychologique », pour s’élever à un ordre ou à une 
série du temps dont les signes sont inséparables de signes de pensée, de signes de paroles – et 
l’on sent percer là une conception du cinéma comme d’un art opérant spécifiquement par 
actes de parole (rugosité et questionnement européens ?) plutôt que de paroles en actes 
(fluidité et illusionnisme hollywoodiens ?).  

 
A l’évidence, Il a plu sur le grand paysage procède d’une telle conception. Et le 

témoignage le plus bouleversant, même si tous le sont, est peut-être celui de Marilyne Creutz : 
c’est elle qui a le plus de mal à contenir ses larmes – combien de prédateurs derrière la caméra 
auraient zoomé ! – et son émotion est ambiguë, difficile à interpréter. Découragement, 
engouement, timidité, tensions et enjeux liés au contexte du film, épuisement, événements 
d’ordre personnel, don à la terre où se sera éraflée, érodée une relation de couple ?... Peu 
importe, cette vérité-là n’appartient qu’à elle24, mais le cinéma nous aura mis en contact avec 
son mystère, avec cette douleur vive et particulière qui caractérise les rescapés, les survivants. 
Ce moment nous rappelle aussi que l’accès à cette forme d’inconscient est une des forces, des 
composantes les plus puissantes de ce cinéma de l’émanation. S’y exprime une douleur 
profonde au-dela de l’individuel, éveillant une émotion qui concerne tout un chacun en ce 
qu’elle touche au lien aux parents, aux questions de la continuité, de la transmission… Et 
chaque fois qu’un personnage du film parle de son rapport à ses enfants ou à ses parents, il se 
fissure, s’émeut, s’effondre, exception faite du cas de Marc, où le rapport au père est lié 
positivement. Cette « brisure identitaire » est d’ailleurs l’une des dimensions essentielles du 
film, qui diffère en cela des approches qui prolifèrent actuellement à propos des agriculteurs 
et de l’agriculture. Cette fracture, spontanément exprimée par les protagonistes eux-mêmes, 
témoigne d’un « retour du réel dans le récit » auquel est si sensible le cinéma d’Andrien. Il 
constitue aussi une preuve supplémentaire, s’il en fallait, de l’existence d’une culture 
paysanne où le souci de la continuité était essentiel – sans qu’il soit, le plus souvent, 
frontalement abordé ni ouvertement exprimé. 

D’autres extraits des dialogues, simples mais subtils et perspicaces, aux antipodes des 
abords obtus et épais des paysans déformés par trop de clichés, surprennent d’ailleurs par 

                                                 
comprendre ce qu’ils ressentent, et suffisamment loin pour pouvoir analyser, objectiver, me positionner et 
relier. » Jean-Jacques Andrien, entretien avec Anne Pétré, revue Plein Champ, 2013. 
22 Deux ans après L’Image-mouvement, aux éditions de Minuit, et dans son « prolongement » direct. 
23 Mais la mutation, sous des formes diverses, couvait depuis longtemps, d’Ozu à Mankiewicz en passant par 
certaines comédies musicales… 
24 Et à son mari, en retrait, à quelques mètres, et dont la présence nous est signalée du bout des doigts… 
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leurs doubles sens possible, par leur réversibilité entre lecture consciente (clairvoyante) et 
inconsciente (presque visionnaire) : « On vit à l’envers », dit l’un. « J’ai l’impression de vivre 
dans l’absurde. Sans passé auquel me référer et sans futur dans lequel espérer », dit un autre25. 
Peut-être, voulant éviter la sécheresse des chiffres ou du recensement pour mieux incarner son 
propos, Andrien a-t-il élu sans le vouloir une poignée d’agriculteurs particulièrement 
représentatifs : aimant la vie et les leurs, choyant leurs bêtes, passionnés par la terre, hantés 
par la transmission, pansant leurs plaies et leurs désillusions mais lucides sur les combats à 
mener encore contre les broyeuses sans tête ou les moulins sans cœur. Dans la dernière 
séquence, le cinéaste a en tout cas « choisi son camp » : non pas celui des agro-alimentaires, 
des décideurs ou des parlementaires (de bonne foi souvent, velléitaires parfois, désemparés 
sûrement) mais celui des paysans, dont il filme les réparties et les interventions, dont il capte 
surtout la détresse. Mais choisir un camp ne veut pas dire rejeter l’autre : cela signifie aussi 
l’éclairer sur ce que l’on attend de lui, donner au politique les éléments d’information et de 
mobilisation nécessaires pour qu’une écoute, une volonté progressiste et un positionnement 
fort dans les enjeux de la mondialisation puissent voir le jour. Et cette dernière scène est 
essentielle pour comprendre la grande émotion, mais aussi le sentiment d’abattement qui peut 
saisir le public au sortir du film : dans cette réunion d’agriculteurs, la caméra ne nous montre 
plus ces personnages de face mais de profil. Elle se mêle à eux dans la salle et les saisit à leur 
insu. Et à la vaillance de leurs paroles se substitue peu à peu le silence, qui étouffe peu à peu 
la bande son, et avec lui la lassitude, l’incompréhension, la détresse. De ce film politique à 
plusieurs voix (c’est sa force) mais livré à une chute aphasique, il incombera au spectateur de 
savoir prolonger le discours.  

 
* 

 
Ces paroles essentielles, ces moments précieux, ces vérités à mi-chemin de l’éveil et de 

l’inconscient, est-ce faire preuve de moralisme ou de jansénisme, que de penser que seule une 
grande économie de moyens et une équipe réduite et rôdée pouvaient les garantir ? Force est 
en tout cas de constater qu’Andrien a tâché d’éliminer tout ce qui, du dedans ou du dehors, 
risquait de parasiter ou de plomber son propos. Préparation d’abord : l’enquête et les 
repérages ont véritablement démarré en 2007 ; les tournages de certains évènements 
(assemblées d’agriculteurs, manifestations agricoles) ont été réalisés en 2009, l’année de la 
crise laitière ; le tournage principal en 35mm et les rencontres avec les agriculteurs se sont 
déroulés d’octobre à fin décembre 2010. Les capacités du numérique étant assez loin d’avoir 
définitivement convaincu tout leur monde, Andrien tenait à tourner en 35mm plutôt qu’en 
numérique afin d’obtenir une image et un son de la meilleure qualité possible, en résolution et 
en dynamique, et de restituer le plus fidèlement la finesse des lumières, la subtilité 
chromatique des intérieurs des fermes, des différents moments de la journée selon les saisons. 
Afin de pouvoir aussi capter les expressions les plus infimes et ténues d’un visage, d’un 
regard, les détails lointains d’un paysage… « Etre dans le concret des choses du monde 
paysan. L’image numérique restant selon nous une image aux valeurs standardisées, encore 
trop peu sensibles aux nuances que nous voulions capter26. » La profondeur de champ 
(essentielle dans la scène finale du débat à Henri-Chapelle, que nous venons d’évoquer, mais 
déterminante dans chaque plan), le travail sur l’espace peuvent eux aussi, à ce stade, 
difficilement être abordés de la même façon en numérique qu’en 35mm. Or à maints égards le 

                                                 
25 « Nous vivons aujourd’hui dans un monde d’une immense insécurité économique. Pour mon père, ce n’était 
pas pareil et j’imagine que pour le sien, ce l’était encore moins ! » Ou encore : « C’est devenu pour moi plus une 
affaire de paperasserie qu’un rapport avec mes animaux et la nature. Mon métier a changé de sens mais je n’y 
vois plus de sens ! » Extraits d’entretiens du film ou recueillis par Andrien lors de la phase préparatoire. 
26 Jean-Jacques Andrien, dossier du film. 



 10 

rapport avant-plan / arrière-plan, ou le rapport flou / net requis par le sujet du film 
correspondent à la confrontation de nappes de passé avec le présent27, ou encore au marquage 
des différences entre la pensée exprimée (la parole proférée) ou non exprimée (cet inconscient 
parfois refoulé28). C’est principalement dans le filmage des rencontres avec les agriculteurs 
qu’a été travaillée la profondeur de champ dans le rapport présent/passé et pour l’activation 
des hors-champs : pour José Munnix il s’agit de la pluie présente et légèrement floue ; pour 
Gustave et son épouse, du vent et de l’orage lointain ; pour Marc et son père, une prairie 
floue collant à leur demeure ; pour Francis et Marilyne, des vaches à l’étable et des 
percussions de leurs chaînes ; Henri, quant à lui, traverse un paysage dans le brouillard… 
Lors des assemblées et des événements de Ciney, les plans se font au contraire très serrés, 
filmés à la longue focale sur les visages pour capter les regards, saisir l’émotion, être au plus 
proche de la parole. Le hors-champ s’élargit alors et devient d’une autre nature, il est la toile 
de fond globale, acquiert valeur symbolique. 

Le choix de la pellicule 35, avec sa dynamique et sa sensibilité, permettait en outre de ne 
pas utiliser d’éclairage additionnel, même compensatoire, dans des lieux souvent très exigus, 
où il n’est pas envisageable de modifier l’emplacement d’un meuble ou d’éblouir un 
personnage, un animal... Cela se traduit par une égale qualité dans des circonstances très 
différentes, depuis les interviews en plein air jusqu’au dialogue feutré chez Nicolas Thimister, 
qui porte la mémoire, incarne en quelque sorte la sagesse des aînés et dont l’intérieur tout 
hollandais, justement, et éclairé à contre-jour, ne cède rien aux nuances des grands peintres 
intimistes verviétois. Avec Andrien au son et à la réalisation, Yasmine Kassari comme 
productrice et assistante, le fidèle Yorgos Arvanitis au cadre et à la photo, le non moins fidèle 
Michel Baudour en appoint pour les prises de vue des deux assemblées d’agriculteurs et la 
manifestation de Ciney, l’équipe n’aura finalement compté que quatre personnes, en phase 
avec les principes, énoncés d’emblée, de minimalisation du dispositif de tournage : pas de 
matériel d’éclairage, pas une seule lampe ajoutée aux lumières naturelles, pas de machinerie 
lourde, pas d’envahissement de terrain, afin de ménager un maximum de liberté aux paroles et 
aux actions lors des prises de vues. Le reste est affaire de sensibilité et de lenteur : une valeur 
héritée d’ailleurs par Andrien tant du côté « agriculteur » que « peintre portraitiste » de ses 
ascendants, une valeur qui permet le surgissement de l’inattendu, de ce qui échappe aux 
cordes médiatiques, une valeur qui permet de faire vibrer l’immobile, d’exprimer un monde à 
travers l’infime – à nouveau, comme chez le peintre verviétois Maurice Pirenne29. 

 
Bien sûr, la sensibilité picturale d’Andrien s’exerce ici aussi sur le paysage, en longs 

plans fixes ou en lents panoramiques, comme en musique un petit largo, un larghetto vient 
introduire une respiration plus douce et plus ample entre des mouvements ou des moments 
plus denses, resserrés. Images hors du temps, mais que vient scander régulièrement le souci 
de la cohabitation entre la tradition et la modernité : le bruit d’un avion-chasseur à réaction de 
l’armée vient tout à coup se supersposer à l’impavidité des bestiaux. Un passage qui s’inscrit 
aux côtés de ceux (voitures, oiseaux …) qui traversent le film comme des flèches qui le 

                                                 
27 Andrien fait un usage judicieux mais extrêmement modéré des photos anciennes ou des documents d’époque, 
et surtout il veille à ne pas le faire au titre grossier de camouflage de raccords ou de plans de coupe.  
28 La gestion de la profondeur de champ est une question de système de captation : dans le 35mm, les grains 
d’argent se déplacent différemment d’un photogramme à l’autre ; « c’est cela qui permet la recomposition 
mentale à partir d’un échantillonnage de valeurs de couleur, et c’est l’aléatoire du grain qui crée la profondeur ». 
(Caroline Champetier - directeur photo). Même si elle tend à se réduire, la même différence a bien sûr longtemps 
valu entre photographie argentique et numérique. 
29 Voir Le Vif/L’Express, 17 septembre 2012 : « La lenteur est un espace de liberté », entretien avec Jean-Jacques 
Andrien. 
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frôlent30… A tel autre moment, une enfilade de vieux seaux, pendouillant là en apparence de 
tout temps, fait cortège aux trayeuses électriques hypermodernes avec lesquelles elles 
semblent livrer un dernier et déloyal combat, pour l’honneur.  

Peu spectaculaire, le son n’en subit pas moins lui aussi un traitement savamment dosé : 
une musique (Henryk Gorecki, Symphonie n°3, op. 36) revient de loin en loin comme un 
leitmotiv, renforçant la beauté du paysage avec lequel Andrien entretient déjà, d’emblée, une 
relation mêlée d’empathie, de langueur, d’inclination élégiaque. A d’autres moments le son 
s’estompe ou s’efface, littéralement. Comme si la parole des politiques, les débats 
contradictoires, les tourments mêmes et les questionnements qui agitent chacun des 
protagonistes, ne pouvaient déboucher que sur un besoin de silence, une opacité, peut-être une 
lassitude trop sourdement enfouie dans la conscience de chacun. Il n’y a plus alors – et c’est 
là qu’ils font alors magnifiquement retour, dans un mutisme qui souligne davantage encore la 
valeur de la parole qu’ils ont délivrée tout au long du film – que des personnages, des 
personnages purs, des visages, ou pas même des visages : des regards, des traits, des 
expressions, des intensités. A l’exception de la petite musique récurrente, la seule incursion 
du Grand Imagier sur la piste off aura donc été pour créer du silence – comme la seule marque 
d’énonciation au niveau du montage aura été d’assumer, à travers de brefs noirs francs, les 
raccords cut, les retraits pudiques, les minces hésitations.  

Si belle soit la terre et si profond notre amour pour elle, à la fin du film, seule l’épaisseur 
de l’homme peut répondre à l’épaisseur de l’homme, éveiller en nous le sens intense de 
l’humain, faire de ces gens de terre nos frères de cœurs, nos semblables mais plus encore : nos 
proches. Mais pour généreux qu’il soit, ce constat est encore celui d’un combat, d’une lutte à 
livrer. Insensiblement, par son amour même de son sujet, par son goût de l’artisanat et de la 
transmission, le cinéma, du moins ce cinéma-là, engagé plutôt que militant, aura fini lui aussi 
par se rapprocher de l’agriculture. De cette agriculture-là. Favoriser, transmettre, cueillir et 
accueillir : à maints égards, il semble en aller du cinéma comme du travail de la terre. Se 
dessinerait-il alors une alliance en filigrane, entre « exception culturelle » et 
« agriculturelle » ?... Il arrive d’ailleurs à Andrien de les réunir à demi-mot. Et dans ces 
propos de John Berger31, qui élargissent le débat, se rejoignent alors toutes les résistances aux 
processus oppressants de la globalisation : « Ce n’est plus seulement l’avenir des paysans qui 
est en jeu dans cette continuité. Les forces qui aujourd’hui, presque partout dans le monde, 
éliminent ou détruisent la paysannerie représentent la contradiction de la plupart des espoirs 
contenus autrefois dans la notion de progrès historique. » Ou encore : du bon usage critique de 
l’histoire, du cinéma, du progrès, et de la terre. Ils ont partie liée, et elle n’est pas gagnée. 

 
* 

 
1981-2012. Cet intervalle de trente ans fait apparaître comme plus indissociables encore 

réflexions sur la forme (l’écriture filmique) et le contenu (la problématique agricole, les 
thèmes du Grand Paysage…). Pour le cinéaste, il ne fait pas de doute que les deux aspects 
sont inséparables et le recul permet de saisir une évolution. Ainsi, il semble qu’à une approche 
essentiellement de l’ordre de la sensation subjective dans le premier film ait succédé 
l’approche plus intellectuelle et objective, plus focalisée sur la parole, d’Il a plu... Cette 
question, selon Andrien, « ouvre sur la représentation (le langage filmique utilisé) de 
l’évolution des exploitations agricoles (autarcie, industrialisation...) en rapport avec la 
transmission ». Elle ouvre aussi sur la position du filmeur : dans Le Grand Paysage c’est le 
                                                 
30 Choses « très perceptibles dans les projections en 35mm, quasiment pas en DVD, et un peu en DCP », ajoute 
Jean-Jacques Andrien ! 
31 Tirés de La Cocadrille, 1979, Editions Champ Vallon / La Fontaine de Siloé, 1992, p. 225. Référence fournie 
par Jean-Jacques Andrien. 
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filmeur qui prend la parole, qui raconte ; dans Il a plu sur le grand paysage, celui-ci donne la 
parole. La réflexion sur le positionnement du filmeur/narrateur dans les deux films (statut et 
fonction) apparaît donc comme « une piste très intéressante à travailler, en ce qu’il détermine 
la nature même de l’identification du spectateur au film32 ».  

Bien sûr les affirmations sur cette double question peuvent être nuancées : à l’évidence, 
préparant, concevant, interviewant, relançant ou coupant, montant et mettant en discours, 
c’est bel et bien le cinéaste qui continue à parler et à s’exprimer à travers son film, au moins 
jusqu’à un certain point, par-delà même la parole recueillie ou les propos échangés avec les 
différents protagonistes. A contrario, le réalisateur du Grand Paysage s’effaçait derrière un 
narrateur interne, dont la voix off (totalement absente d’Il a plu…, on l’a dit), qui 
accompagne tout le film au fil de deux longues lettres, lui donne du même coup sa colonne 
vertébrale. Par ailleurs, dans ce film de fiction, Andrien ira jusqu’à reprendre mot pour mot 
certains propos échangés en réunion syndicale, pour les faire rejouer à des acteurs… 
Autrement dit : qui dit quoi est une question trop complexe pour être réduite à la frontière, 
infiniment poreuse, entre fiction et documentaire. Probablement n’y a-t-il pas là de 
positionnement stable à trouver, mais à l’évidence d’incessants rebonds.  

Et ce qui fait la richesse et la complexité des deux films, augmentés du détour essentiel de 
Mémoires, tient précisément à la façon dont ils dialoguent à distance, peuvent se lire 
indépendamment mais s’enrichissent mutuellement, s’entrelacent dans un maillage étroit qui 
élargit le cadre, l’approche, l’appréhension, la compréhension. De là la volonté chez Andrien 
de maintenir un cinéma « non bouclé », de se prémunir contre les structures, trop closes sur 
elles-mêmes, du blockbusting classique et contre le danger de tourner en rond. Au bel engin 
explosif bien lisse et fier de sa propre mécanique, au scénario prévisible que tend vers son but, 
Jean-Jacques Andrien préfère le feuilletage par strates, la répartition sur des axes parallèles, le 
prolongement indécis vers un devenir qui demeure à envisager. Et c’est là un des aspects les 
plus remarquables de sa façon de travailler33. Au temps médiatique devenu frénétique et 
infréquentable, au mode journalistique qui ne cesse de se compromettre et de s’abaisser ou, 
trop souvent, de tout simplifier, Andrien nous invite à préférer ce qui reste la qualité propre de 
l’écriture cinématographique ; une écriture pratiquée ici dans la lenteur et la discrétion, 
presque dans l’ombre, nous obligeant à une certaine accommodation pour saisir les 
événements sous un jour et une sensibilité nouveaux.  

Alors, et seulement alors, à force de fréquentation d’un film (ce drôle d’outil 
d’appréhension du réel, qui le fait apparaître en captant davantage que ce qu’on l’on croit en 
mettre), peuvent se dévoiler de nouvelles dimensions, comme cet « ayant-été », sur lequel 
insiste le réalisateur : les origines ou l’ascendance, en quelque sorte, des pratiques ou d’un 
discours. La reliance possible avec une mémoire qui ne serait pas menacée par l’effacement 
d’un oubli, d’une perte, mais qui serait tenue en quelque sorte en réserve34, attendant d’être 
réactivée, persévérante dans sa transmission d’un savoir non pas scolaire mais plus 
impalpable et plus profond à la fois. Immémorial, en quelque sorte. Rémanent comme peut 
l’être une image (du moins une image pelliculaire) : derrière l’apparent effacement attend, en 
fait, une révélation, au sens profane et iconologique du terme. L’oubli ne serait pas alors le 
contraire de la mémoire mais bel et bien sa condition. Et si nous y réfléchissons, l’usage que 
nous nous décidons à faire de la terre peut en être la meilleure preuve, le meilleur ferment… 
et la parole, son possible matériau conducteur.    Emmanuel d’Autreppe, avril 201 

                                                 
32 Echange de courrier entre Jean-Jacques Andrien et l’auteur, 23 décembre 2012. 
33 Et ce n’est pas un hasard si ce cinéaste trop rare, et dont l’œuvre reste trop peu visible, confinée sur des 
supports délétères, envisage de sortir la trilogie sous un seul coffret : un même élan, un même propos, comme 
s’ils ne faisaient qu’un. 
34 Sur ce point, voir les théories de Paul Ricœur, et notamment La Mémoire, l’histoire, l’oubli, (Seuil, 2000) ou 
encore la trilogie Temps et Récit (Seuil, 1983-85). 
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