Terre, parole et cinéma - ou la profondeur des champs...

« Notre durée n’est pas un instant qui remplace un instant : il n’y aurait alors jamais que
du présent, pas de prolongement du passé dans 1’actuel, pas d’évolution, pas de durée
concréte. La durée est le progres continu du passé qui ronge 1’avenir et qui gonfle en avangant
(...) En réalité le passé se conserve de lui-méme, automatiquement. Tout entier, sans doute, il
nous suit a tout instant : ce que nous avons senti, pensé, voulu depuis notre premiere enfance
est 1a, penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui
voudrait le laisser dehors. »

Henri Bergson'.

Par la force des choses, et comme tant d’autres, les agriculteurs du Pays de Herve, dans
I’Est de la Belgique, sont devenus des combattants. Presque des résistants. A 1’automne 2010,
les effets de la crise laitiere de I’année précédente, qui a durement frappé les fermes de la
région, se font encore sentir et les inquié¢tudes sont nombreuses. Dans ce contexte
profondément déstabilisé, la décision de I’Union européenne de supprimer définitivement en
2015 les quotas laitiers mis en place en 1984, et la volonté de 1’Organisation mondiale du
commerce (OMC) de libéraliser davantage les marchés, font planer la menace directe de la
disparition d’un grand nombre de fermes et d’exploitations. Comment transmettre les terres et
les savoirs ? Comment supporter les charges financieres et administratives de plus en plus
lourdes, les régles de plus en plus contraignantes ? Comment un pere peut-il encore
transmettre en situation de crise (c’était déja, en 1981, le sujet du Grand Paysage d’Alexis
Droeven) 7 Comment emprunter aux banques quand ces regles changent sans cesse ? Dans le
monde de la déréglementation, de I'ultralibéralisme et de la production de masse, y a-t-il
encore une place pour I’agriculture traditionnelle et pour cette culture immémoriale ?... A qui
est-il encore offert d’aimer la terre ? L aimer comme les paysans 1’entendent et 1’ont toujours
entendu, la chérir, la respecter du mieux qui se puisse...

Sobrement, luttant contre une émotion qui finira par devenir palpable, un témoin raconte.
La reprise de I’exploitation de son pere dans les années septante, puis 1’abandon de 1’¢levage
porcin... Dans la région, on pouvait compter sur des vaches et des veaux, des porcs, et puis la
volaille, les arbres fruitiers... « Quand cela n’allait pas dans un secteur, on se rattrapait sur un
autre. » Mais alors que la diversification garantissait un revenu minimum viable, la mono-
spécialisation voulue par I’industrie agroalimentaire a malmené tout 1’équilibre de cette
économie locale, adaptée aux réalités du terrain. Du coup, ici comme partout, de plus en plus
de vaches (grandir pour ne pas disparaitre, courir parfois sous peine de tomber !), de moins en
moins de porcs, presque plus le moindre arbre fruitier. L’homme vieillit. Son fils ? Pas trés
motivé pour reprendre la ferme. Il le comprend et on le comprend. Lui tient vaille que vaille,
tant que sa santé le permet, et il ne se verrait d’ailleurs rien faire d’autre.

Cet agriculteur et huit de ses homologues nous disent ce qu’ils ont sur le cceur. Par ordre
d’apparition a 1’écran ce sont Jos¢é Munnix, Gustave et Alice Wuidart, Marc et Fernand
Drouguet, Francis et Marilyne Creutz, Henri Lecloux, Luc Hollands, Nicolas Thimister. L’un
apres 1’autre mais surtout ’'un avec I’autre car une union secréte et une communauté d’ame
les relie : ¢’est aussi cela, qu’on appelle un paysage. Et face-caméra. Aux antipodes des
confessions impudiques, ils sont saisis a une juste distance, a la fois de maniére proche et non
intrusive. Acteurs sobres et témoins inquiets d’une plongée apparemment inexorable de la
Wallonie dans la grisaille : le ciel est plombé, les perspectives tondues a ras. Chacun tente de

' Cité par Jean-Jacques Andrien dans le dossier du film.



faire face a une raison « supérieure », a un impalpable « systéme » : « Voyez comme il nous
¢crase sans ¢états d’ame », s’indigne un syndicaliste ; « Qui voudra de ce travail ? » se
demande un ainé, harassé. Les visages sont comme les paysages, superbes et cabossés,
sculptés par le grand air et le labeur. Fagonnés par des siécles d’efforts patients, sans rien de
pittoresque ou de tape-a-1’ceil : leur beauté est intérieure mais paisible, rayonnante, diffuse.
Leurs peurs et leurs coléres en revanche ont du mal a se contenir. Dans Les Inconnus de la
terre (en... 1961 !), Mario Ruspoli évoquait déja la nécessité¢ d’un regroupement des forces
paysannes pour faire exister les revendications des agriculteurs a I’échelle européenne... Et
déja il utilisait le terme d’aliénation pour ces travailleurs privés de leur force ou de leurs outils
de travail (ou condamnés a les acquérir a crédit, a grands frais !), dissimulés désormais
derriere les arcanes de la grande distribution, relégués au rang des archaismes, en marge de la
modernité.

Comment, autrement dit & quel prix, les paysans tiendront-ils ? Au prix d’une énergie qui
serait en quelque sorte a trouver « au-dela du désespoir », car on considere souvent I’énergie
du désespoir comme un baroud d’honneur, I’ultime sursaut dans un combat perdu d’avance.
Allant dans le sens d’un « principe d’espérance” », le film ne nie et ne minimise pas les
difficultés. Mais sur le lit du réalisme et d’un inévitable désenchantement, sa structure
souligne a chaque étape la possibilité d’adaptation, mieux, la faculté de résistance et de
réaction, au cas pas cas, presque coup pour coup : Jos¢é Munnix maintient volontairement son
cheptel 4 une quarantaine de vaches laitiéres’, pratique la vente directe  la ferme, et surtout
continue « malgré tout », a 65 ans. Comme si le fait de se maintenir laissait la porte ouverte a
une reprise de sa ferme par son fils ou quelqu’un d’autre, en un temps qui permettrait
I’espoir... Gustave tient bon, par un exercice intellectuel et I’étude permanente qu’il meéne des
déterminants du prix et de la qualité du lait (travail de lecture, de participation a des
conférences...) ; par son combat syndical trés actif, en premiere ligne ; par I’accompagnement
également de son fils, qui a repris la ferme depuis le 1 janvier 2011. Marc Drouguet par sa
confiance, précisément, dans la vision de son pere de poursuivre I’exploitation sur le tranchant
de la vague entre évolution globale et fidélité aux valeurs héritées®. Francis et Marilyne par le
travail en couple dans une exploitation qu’ils maintiennent a dimension humaine, alors qu’elle
pourrait basculer dans une entreprise agricole de type industriel, avec son cheptel de 400
tétes ! Ce sont des bosseurs qui aiment leur métier et cet état d’agriculteur 1égué par leurs
parents. Henri, par son choix de la solidarité et de la coopération pendant 40 ans : son
expérience du GAEC’ avec trois autres agriculteurs, et depuis 5 ans, en tant que travailleur
dans un service de remplacement agricole. Luc, par son combat syndical (a 'EMB®) et son
indépendance (il est I’un des organisateurs de la manifestation de Ciney’). Etc, etc. Ces
sursauts positifs, ces victoires acquises de haute lutte (ne serait-ce que pour perpétuer

* Expression que I’on pourrait emprunter a I’ceuvre maitresse d’Ernst Bloch, redéfinition de I’utopie dont, il ne
faut pas I’oublier, le philosophe allemand jeta les bases a la veille méme de la Seconde Guerre mondiale... Sur la
fagon d’envisager le dépassement des dualités entre « espoir et désespoir », ou encore entre « optimisme et
pessimisme », sur les moyens d’appliquer une « pensée complexe » et des « pratiques innovantes » a notre crise
sans mémoire et a la menace du désastre, lire notamment le livre La Voie d’Edgar Morin, ou ’éclairant entretien
a son propos que le philosophe a accordé a Rue 89 en janvier 2011 :
http://rue89.nouvelobs.com/entretien/2011/01/23/edgar-morin-une-voie-pour-eviter-le-desastre-annonce-187032.
’ La moyenne dans le pays de Herve est de 70.

*Ici on est dans la continuité, dans la transmission qui donne espoir : pére et fils sont en phase (c’est par ailleurs
justement, nous confie Jean-Jacques Andrien, « ce fil qui aujourd’hui se rompt du fait de la crise en agriculture
et plus largement dans I’ensemble de la société » (correspondance avec I’auteur de ces lignes, décembre 2013).

> Groupement agricole d'exploitation en commun.

% European Milk Board.

" Tout comme il I’a été, bien plus prés de nous, de celle de Bruxelles du 19 décembre dernier (2013).




certaines valeurs vis-a-vis de soi-méme) sont importants a relever car ils participent d’un
embryon de solutions, face a la crise et au mal-€tre qui se vivent actuellement.

Cette insistance, ces alternatives, ces ponctuations, mais aussi la question qu’elles portent
nous renvoient directement a la citation de Bergson placée ici en exergue et au
questionnement sur la conscience du temps. Ils éclairent d’ailleurs bien le « systéme
nerveux » du film qui, si on le pergoit, en devient d’autant plus passionnant (tout y renvoie a
tout, grace au jeu des hors-champs), mais peut rebuter si on ne le percoit pas car il apparaitrait
des lors exclusivement et spécifiquement comme « agricole ». C’est donc bel et bien le travail
sur son écriture qui peut rendre // a plu sur le grand paysage universel, ainsi que
I’aménagement subtil de sa structure dialectique, composée pour I’essentiel de cinq parties : 1.
les rencontres et les parcours individuels ; 2. la séquence pivot et I’intervention d’Henri
Lecloux (le travailleur agricole) qui ¢élargit le propos et ouvre a I’aspect collectif des
problématiques (« quel que soit le type de ferme ou [on] va travailler, c’est la méme
inquiétude, la méme interrogation face a I’avenir ») ; 3. la formulation de réponses concertées,
telle ’assemblée générale, face a cette situation, ou de réactions collectives comme la
manifestation de Ciney ; 4. ’enjeu mis en perspective (par Nicolas Thimister), I’évocation des
valeurs a défendre, valables pour I’ensemble de la société : ouverture, liberté, solidarité,
continuité... ; 5. la minorisation actuelle de la parole du Politique, indépendamment méme de
ses bonnes intentions : ’interpellation finale se double d’une perplexité face a la présumée
bonne foi de I’interlocuteur et, surtout, d’une adresse éloquente au spectateur.

Entamé sous forme d’interrogation, passant par la résignation, le coup d’éclat ou
I’indignation, le film débouche au seuil de la révolte. Une colére muette, perplexe, mais
irrépressible. Cette alternance des émotions et des questionnements évite les écueils de la
larmoyance ou de la démonstration univoque. Elle accompagne d’ailleurs 1’alternance des
plans : plan serrés sur les visages, plans d’ensemble sur les paysages d’une beauté simple,
enivrante. Aux lents moments de silence et de contemplation répondent le débit des
confessions, I’¢lectricité dans les interpellations en AG, la violence du déversement du lait,
les secousses de la gréve. Le réalisateur ferre 1’espoir subsistant mais il sait qu’un film ne
suffira pas a apporter les réponses. Et que c’est d’ailleurs trop en demander au cinéma, qui
peut beaucoup®, mais pas tout.

Ce « malaise dans 1’agriculture » était déja le sujet d’un film précédent de Jean-Jacques
Andrien, une fiction : Le Grand Paysage d’Alexis Droeven (1981), qui donne a I’évidence son
titre, en forme de référence explicite, au documentaire de 2012°. Jean-Jacques Andrien y
évoquait déja la mutation du monde agricole confronté a des questions vitales : s’industrialiser
ou disparaitre, s’adapter aux normes de la CEE ou se marginaliser. Le théme était abordé sur
fond d’un arriere-plan affectif et dramatique, celui de la mort d’un pére, agriculteur au Pays
de Herve, qui disparait et laisse son fils confronté au choix difficile : reprendre la ferme ou
décider de s’exiler en ville, s’inventer une nouvelle vie loin de ces problémes, quitter le grand
paysage d’Alexis, son pere, comme lui suggérait sa tante (la belle Nicole Garcia, avocate a
Liege) ?

¥ En tout cas il a pu sur le grand paysage... : on soulignera notamment que le film a créé la mobilisation d’un
groupe d’agriculteurs (Henri, Gustave, Luc...) qui accompagnent Andrien a tour de réle depuis plus d’un an
pour présenter le film et en débattre, et surtout a débouché sur 1’organisation de manifestations d’agriculteurs.

’ Notons au passage, comme si les intitulés et la configuration des ceuvres n’étaient pas déja assez compliqués
comme cela, que I/ a plu sur le grand paysage est aussi le titre de 1’album photographique (en collaboration avec
la photographe Véronique Massinger — préface de Conrad Detrez) paru aux éditions Vie ouvricre, 1982 !



Trente ans plus tard, avec son film documentaire 1/ a plu sur le grand paysage, Jean-
Jacques Andrien revient sur ces lieux pour rencontrer le vécu et les incertitudes des
agriculteurs d’aujourd’hui. Entre-temps, Mémoires (1983), tourné dans la méme région, aura
envisagé la question de I’identité et de I’aliénation sous un angle nettement plus politique. A
trente ans de distance, tentant de boucler la boucle, Andrien se positionne ainsi a 1’autre
extrémité de ’arc de cercle. L agriculture allait mal, elle va aujourd’hui plus mal encore.
Qu’a-t-il bien pu se passer en trente ans ? De tous ceux qui si bien connaissaient cette terre,
qui peut encore la reconnaitre ?... Rares sont ceux (et c’était déja 1’enjeu du Grand Paysage
en 1981) qui peuvent s’attaquer a ces questions sans en faire I’inéluctable récit d’un deuil,
d’une perte.

A maints égards, Il a plu sur le grand paysage reprend et prolonge Le Grand Paysage
d’Alexis Droeven. Le travelling avant, en voiture, au tout début du film d’ Andrien, annonce
bel et bien un refour vers ceux du Pays de Herve, un mouvement a leur rencontre ; plus
fondamentalement, c’est surtout des travellings du Grand Paysage qu’ Andrien réemprunte les
rails, c’est dans les déplacements qui irriguaient déja ce film qu’il remet ses pas. Le Grand
Paysage d’Alexis Droeven, long métrage de fiction, 1981 ; Mémoires, documentaire de moyen
métrage, 1984 ; Il a plu sur le grand paysage, long métrage documentaire, 2012. Trois films
autour du méme paysage ou de la méme région, certes ciblée et focalisée différemment ; trois
films pour aborder des thémes voisins, liés. Et finalement cinq films a peine en pres de
quarante ans, ce qui est assez peu, mais assez pour construire une des ceuvres les plus
sensibles et singulieéres de sa génération. Il faut donc tenter de pénétrer la logique interne,
presque intime, de cette filmographie parcimonieuse, mais riche et variée tout en demeurant
extrémement cohérente.

Jean-Jacques Andrien est né a Verviers en 1944, de parents ayant vécu depuis toujours
dans le Pays d’Aubel'’. Le pére, ainé de onze enfants, sera le seul a ne pas devenir fermier :
apres des études a Saint-Luc Liege il deviendra le peintre-portraitiste de la bourgeoisie
verviétoise (qui nourrira le film Australia en 1988). Le fils Jean-Jacques entre a I’'INSAS en
1965. Des 1975, son premier long métrage, Le fils d’Amr est mort !, se signale a la critique
internationale et remporte le Grand Prix du festival international de Locarno. Il y est question
déja, mais différemment, de mémoire et de déracinement, d’appartenance culturelle et de la
découverte de 1’autre, a travers la place que 1’on choisit de lui ménager ou de lui dénier.
Quelques années plus tard, certains voudront voir dans Le Grand Paysage d’Alexis Droeven
« le premier film d’une cinématographie proprement wallonne'' ». Andrien réimplante son
questionnement dans la terre qui fut celle de ses origines. Mais c¢’est une terre vue déja sous
I’angle de I’incommunicabilité — et peut-étre devenue incommunicable —, une terre qui porte
un sentiment de dépossession, aggraveé par la dépossession culturelle ou a tout le moins par
cette difficulté a transmettre en temps de crise : écarts avec la terre, écarts entre les étres,
¢cartelement au sein des tres eux-mémes. Sur fond de crise qui couve le film se fait allusif,
tout en silences et en bruissements, serpentant entre le deuil du pere et les hésitations du fils.
L’approche d’Andrien s’y affirme dans son ambivalence, s’y raffermit : ¢’est probablement au
Grand Paysage qu’Andrien doit cette image d’un auteur qui mettrait en intrigue ce que 1’on
pourrait appeler des « documentaires poétisés ». La critique enthousiaste du Village Voice

1 Je reprends, pour bonne partie, ces passages généraux du texte que j’ai rédigé a propos de Mémoires, dans
Regards sur le réel. 20 documentaires du 20° siécle, Bruxelles/Crisnée, Cinémathéque de la Fédération
Wallonie-Bruxelles-Crisnée, 2013.

' Article paru en 1981 dans Le Monde, signé José Fontaine.



affirme alors : « (...) le fait que le cinéma est un médium réaliste entrainerait inévitablement
qu’il ne peut atteindre 1’abstraction qu’a travers le concret. Mais Andrien — et ¢’est assez
incroyable — réussit le contraire, faisant sentir les qualités presque tactiles du travail a la ferme
sans nous montrer une seule fois son héros toucher la terre'” ». Cinéma des impressions, des
sensations, des allusions. Et si le substrat demeure documentaire, le traitement touche plutot, a
plus d’une reprise, a ’allégorie. Cette distance vis-a-vis de la littéralité du documentaire se
manifeste jusque dans le titre ou ce n’est pas le métier, ni la ferme, ni la mort, ni le fils qui
apparaissent et se désignent, mais le paysage, qui contient tout cela a la fois.

Sans en faire une sociologie, il s’agit 1a d’un trait important du cinéma d’Andrien ;
puisant dans le réalisme tout en le transcendant, celui-ci pourrait se définir comme un cinéma
d’imprégnation. Démarche qui consiste notamment pour Andrien a vivre dans les lieux ou il
souhaite tourner le film pour écrire le scénario. Pour 1’¢laboration du Grand Paysage, il a
ainsi habité trois années a Aubin-Neufchateau, renouant la avec les racines de son enfance et
ses nombreux séjours dans la ferme de ses grands-parents (& Mortroux, prés d’ Aubel), mais
aussi avec les débats sur « 1’évolution de la peinture, sur le figuratif, le non figuratif, le
réalisme, I’abstrait, etc », qu’il partageait déja avec son pere : « C’est par mon pere que j’ai
appris les choses de I’image, c’est lui qui m’a fait connaitre le monde paysan et sa culture
qu’il respectait beaucoup’. » Ce pére issu d’une famille d’agriculteurs, le seul & ne pas avoir
repris de ferme...

De ces influences multiples et parfois contradictoires vient slirement le fait que la question
de I’identité, essentielle dans le cinéma d’ Andrien, n’est jamais traitée sur le mode de
I’affirmation mais bien plutot du questionnement. Méme s’il fut en 1983 ’un des signataires du
« Manifeste pour la culture wallonne » (avec Julos Beaucarne, Jean-Marie Klinkenberg, Jean
Louvet, Jacques Dubois, Michel Quévit, José Fontaine, entre autres), le cinéaste refusera
toujours le role revendicateur de porte-drapeau régionaliste que 1’on voudra, parfois avec
acharnement, lui faire porter. Pour lui, ce phénomeéne d’appartenance, cette importance de
I’imprégnation, dépasse ce cadre et traite avant tout de cinéma : un cinéma que, dans la foulée de
Jeanne Favret Saada, Andrien aime qualifier de « topique » — intimement li¢ donc a un topos, a
un lieu, mais qui permet aussi de définir mieux la porosité entre documentaire et fiction maintes
fois revendiquée : « Cela vient d’une prise de position de cette ethnographe par rapport a
I’anthropologie classique et a la pensée post-structurale dans — je la cite — ‘leur commun idéal de
totale a-topie du sujet théoricien’. Le cinéma a-topique est un cinéma qui fonctionne pour lui-
méme, c’est la fiction pour la fiction, (un) cinéma commercial dont le but est de faire de 1’argent
et le réel n’est la que pour légitimer la fiction. Tandis que le cinéma topique procéde d’un lien,
d’une prise avec le réel et permet des lors un retour du réel dans son dispositif narratif. »

Tenant a distinguer par ailleurs le réel de la réalité (le réel étant la totalité de 1’existant,
alors que la réalité est une perception du réel, une appréhension forcément subjective,
fragmentaire et non exhaustive, etc.), Andrien voit dans ce « cinéma topique » la possibilité
de ménager au réel des voies ou parfois des voix, au sens propre, qui lui permettent de faire
retour dans la fiction. « Le cinéma topique, c’est un dispositif cinématographique qui permet a
ce qu’on n’a pas percu du réel, a ce qu’on n’a pas mis en scéne, de s’imposer dans la fiction.
C’est par exemple [une] phrase dont je n’ai pas saisi I’importance au moment du tournage'.
C’est un retour du réel dans la fiction. Kurosawa, c’est du cinéma topique, Ozu aussi,
Kiarostami, Cassavetes, Ken Loach, car ils ont un positionnement par rapport au réel qui

2 Extrait. Article de Stuart Byron dans The Village Voice, New York, 1981.

" Propos recueillis par Christophe Dechéne en aoiit 2007 et mis en ligne sur le site internet « Best of Verviers ».
'* Andrien, ici & propos du récent I/ a plu... Les propos sur le cinéma « topique » ont été revus et reprécisés ici
par lui, a sa demande, lors de 1’écriture du présent texte.



permet a la vie de s’introduire dans leurs films'. » Cette position, cette disposition
particuliéres, si elles trouvent déja a s’exprimer puissamment dans le cadre de la fiction, sont
¢videmment a fortiori essentielles pour saisir la démarche du cinéaste dans le cadre de films
plus « strictement » documentaires, comme // a plu sur le grand paysage.

%k

Cinéma « topique », donc. Démarche d’imprégnation. D’imprégnation dans un premier
temps, puis d’émanation. Dans I/ a plu sur le grand paysage, le cinéaste n’explique pas, ne
déploie pas de long en large les banderoles du didactisme ou — pire — les faveurs d’une
solution illusoire, idéale. Il interroge, rencontre et parcourt : sa ramification s’opere a hauteur
d’homme : tout est filmé entre buste et téte, le plus souvent a hauteur de poitrine ou d’épaule.
Aucun mouvement n’est superflu ni ne vient s’ajouter a cet essentiel que piste mais surtout
que suscite, que génére la prise de vue : entrée initiale dans la cour de la ferme, sans la
moindre distraction latérale, sans « mouvement de téte » de la part de la caméra. Puis échange
de regards avec les protagonistes, et le cadre se met le plus strictement et discrétement au
service de leur parole, sans perdre de vue I’idée du face-a-face'®. Quand un travelling
s’attarde sur un bas-c6té ce n’est pas pour faire joli, c’est parce que nous sommes en voiture
(le cadre se cale par rapport au pare-brise et campe sur sa position, il ne papillonne, ne
virevolte pas). Enfin, a plus d’une reprise la caméra nous projette dans la peau de I’animal : si
elle panote sans hate, c’est pour suivre le mouvement des vaches qui défilent, comme en un
monde du rail a I’envers, ou les regardeuses sont regardées. Si la béte entre dans 1’étable, la
caméra I’attend dans son coin et affronte son interrogation impavide. Et si I’animal ne bouge
pas (merveilleux plan de la vache solitaire au beau milieu de I’hiver et de la rue enneigée, a la
fin du film'"), la caméra, prudente, farouche, ne bougera pas non plus : ne rien ajouter & ce qui
se donne, et qui n’en est que plus beau. Ne pas forcer, ne pas provoquer, ne rien souligner.

(« Il ne faut pas chercher, dit Robert Bresson. I/ faut attendre. ») Ce point des échanges de
regards, assumé avec insistance et non pas « gommé » comme dans le cas classique et fluide
du champ/contrechamp, est d’ailleurs important a souligner et permet 1’inversion des figures,
la posture du regardé regardeur. C’est sensible dans les nombreux regards-caméra
volontairement conservés au montage (alors que généralement on les coupe !), et surtout celui
de la derniere séquence du film ou le jeune agriculteur fixe longuement 1’objectif de la caméra
comme pour I’interpeller. Interpellation du spectateur ? du citoyen ?... La le film en tout cas
interpelle, en face-a-face, le spectateur.

L’essentiel du travail d’imprégnation tient d’ailleurs aussi a cela : non pas a comprendre
une terre et ceux qui y vivent, qui en vivent, ceux qu’elle porte et qui la travaillent, pour
mieux « I’expliquer » ensuite, mais simplement a savoir ou poser sa caméra et pourquoi.
Anticiper ce que 1’on s’appréte a recueillir mais sans le prémacher. S’imprégner, c’est se
disposer déja a I’écoute et a la disponibilité. Vient alors ce que I’on pourrait appeler
« I’émanation » (en quoi I’on pourrait voir un antidote possible a I’aliénation) : cette parole
librement échangée, ces récits lourds et durs parfois, mais confiants toujours, qui savent qu’ils
ne sont pas la pour étre instrumentalisés, broyés a la moulinette, comme celle de la télé,
souvent de plus en plus impitoyable). IIs sont 1a pour étre accueillis, dans une amplitude

' Entretien avec Fernand Denis, La Libre Belgique, 9 septembre 2012.

'® C’est, selon Andrien, conjugué a une « polarisation narrateur proche », pour « permettre I’existence des hors
champs » (correspondance avec 1’auteur de ces lignes, décembre 2013).

"7 Un agriculteur, lors d’une projection 2 Remouchamps, confiait que cette image le touchait beaucoup car il
percevait cette vache « comme prisonniére dans un monde qui n’est pas le sien, ne pouvant ni avancer, ni
reculer, comme paralysée » — évidente métaphore d’une position a laquelle il n’est pas étonnant qu’il ait pu,
comme le pourraient tant d’autres, s’identifier a bon droit.



d’espace, de temps, de durée, dont seul un certain cinéma peut encore, a ses risques et périls
hélas, se permettre le luxe, leur offrir le confort.

I1 convient toutefois de ne pas en minimiser les difficultés. La phase de préparation peut
tenir aussi de 1’apprivoisement. Un apprivoisement lent, prudent, mutuel : « Mes rapports a
ces lieux et leurs habitants ne sont pas simples, confie le réalisateur'®. Je ne suis pas paysan.
Je suis cinéaste et je viens de Bruxelles ou je m’étais installé pour étudier et pratiquer le
cinéma. Je suis devenu pour les gens d’ici une sorte d’étranger méme si I’on sait que ma
famille est une famille d’agriculteurs de la région, que j’y ai réalisé Le Grand Paysage
d’Alexis Droeven et que je suis revenu vivre dans le pays. Mon origine familiale et mon statut
de cinéaste créent vis-a-vis de ces gens, a la fois un lien et une barriere. Une barriére parce
que je ne suis pas paysan. J’ai donc voulu, dés le départ de ce projet, qu’il y ait une sorte de
contrat implicite entre moi et ces gens que je voulais filmer afin qu’un échange puisse se
produire ; que ce film soit aussi le leur sans qu’il y ait instrumentalisation. Ce qui m’a amené
a les associer a I’écriture du film et au tournage dans un débat permanent sur des propositions
que je leur faisais et qu’ils me faisaient, mais ou la décision finale me revenait
nécessairement. Un groupe de travail a été créé des le départ de 1’écriture de ce film. »

De¢s lors, une fois posés les termes « participatifs » de ce contrat implicite, les
personnages peuvent exister. Ils le savent, et s’avancent. L’agriculture c’est aussi, et parfois
surtout, des théories, des schémas, des chiffres, des graphiques : maniéres abstraites de
susciter le vertige chez le profane et qui y échouent souvent'”. A 1’opposé, Il a plu... est
d’abord un film d’expériences : récit de quelques parcours singuliers qui, pour nous toucher,
doivent passer par un corps (une présence dans le cadre) et une parole™. Toutes, sans
exception, sont des paroles d’amour. Amour dégu ou douloureux, écartelé ou éreinté, joyeux
parfois, comblé souvent, mais en tout cas indéfectible. Tout cela participe — et le
documentaire n’y échappe pas davantage que la fiction, peut-étre méme moins encore — d’une
nécessaire construction du personnage, et d’une part d’humanité dont ceux-ci sont loin d’étre
avares. Question aussi de choix d’image, splendidement et subtilement captées et rendues
grace au travail conjugué de Yorgos Arvanitis et de Michel Baudour ; et de travail sur le son :
Andrien en assure la prise lui-méme, au titre d’intervieweur hors-champ dont on n’entend que
les questions, mezzo voce. La qualité « d’émanation » du travail apparait alors au montage :
dialectique mais sans heurts, élaboré mais fluide, comme si rien ne devait venir briser trop
abruptement le ton, acquis de dur labeur, de confidence et d’abandon consenti. De la qualité
d’écoute, du choix d’opérer en plans fixes et a distance moyenne (assez pres pour aimer, assez
loin pour comprendre®') dépendent les traits de caractére qui s’exprimeront a travers tous les

' Propos extraits du dossier du film.

" Pour complément d’information, néanmoins : En 1981, il y avait 5 % d’agriculteurs dans le Pays de Herve ;
aujourd’hui, il en reste 1,5 %. En 1981, le Pays de Herve comptait 2.459 fermes. Aujourd’hui, il en reste 898. En
1981, il y avait 298 exploitants de moins de 35 ans ; aujourd’hui ils sont 52. Plus ¢loquent et effrayant encore,
dans une interview pour Cinergie, fin 2012, Gustave Wuidart confiait : « Il y a énormément de suicides, les gens
ne s'en rendent pas compte car on tient ¢a secret. En France, en 2010, il y a eu plus de 400 suicides chez les
agriculteurs, en 2011, 800 ! » Le mot de « sacrifice », de « secteur sacrifié », prononcés par le député européen
Marc Tarabella, a la fin du film, prennent alors ici tout leur sens, hélas littéral.

2% Sur ces points, nous nous contenterons de renvoyer ici aux nombreux textes essentiels de Jean-Louis Comolli,
envisageant I’histoire du cinéma comme I’histoire de la lutte des corps (a laquelle se superpose le sens de la
parole) qui, entre désir et entrave, entre affirmation et soumission, s’inscrivent dans un champ pour mieux
désigner la liberté et les enjeux du hors-champ ; ne perdant par ailleurs pas de vue que « ces enjeux de mise en
scéne sont doubles — esthétiques et politiques ; et que cette place du spectateur qui est la ndtre n’est pas coupée
de celle du sujet politique que nous ne cessons d’étre ». Consulter notamment a cet égard Voir et Pouvoir et
Corps et Cadre (Verdier, 2004 et 2012).

*! « Le partage de I’émotion des personnages est une question de positionnement du filmeur, de point de vue de
la caméra pour laisser advenir a 1’écran ce qui est. J’ai taché d’étre suffisamment proche de chacun d’eux pour



témoignages, sans exception : la pudeur, la dignité, la gravité. Tout en gardant a chacun sa
personnalité, ses singularités.

On voit bien I’usage que fait Jean-Jacques Andrien du concept « d’image-temps », forgé
par Gilles Deleuze en 1985”%. Comment « I’image-temps » surgit-elle ? Sans doute, répond
Deleuze, avec la mutation du cinéma d’aprées la guerre, quand les situations « sensori-
motrices » font place a des « situations optiques et sonores pures » (voir par exemple le néo-
réalisme™ : violent dans son irruption, brut dans son interprétation). Passage, pour le dire vite,
de la narration signifiante classique, avec son sens du montage et des ellipses au service de la
lisibilité de I’action, a une approche plus purement « phénoménologique », liée a I’expérience
directe, immédiate des événements et des questions de sens qu’ils peuvent éveiller a la
conscience. Au lieu que le temps soit la régle du mouvement (autrement dit une représentation
médiate, indirecte, concertée), il prime en tant que valeur pure au profit d’une présentation
directe du temps, d’un rapport de plain-pied a lui, pouvant inclure 1’accident, I’ambiguité,
I’épaisseur de I’expérience. Par 1a méme I’image-temps, dit Deleuze, « rompt avec la
succession empirique, et avec la mémoire psychologique », pour s’élever a un ordre ou a une
série du temps dont les signes sont inséparables de signes de pensée, de signes de paroles — et
I’on sent percer la une conception du cinéma comme d’un art opérant spécifiquement par
actes de parole (rugosité et questionnement européens ?) plutdt que de paroles en actes
(fluidité et illusionnisme hollywoodiens ?).

A I’évidence, Il a plu sur le grand paysage procede d’une telle conception. Et le
témoignage le plus bouleversant, méme si tous le sont, est peut-étre celui de Marilyne Creutz :
c’est elle qui a le plus de mal a contenir ses larmes — combien de prédateurs derricre la caméra
auraient zoomé ! — et son émotion est ambigué, difficile a interpréter. Découragement,
engouement, timidité, tensions et enjeux li€s au contexte du film, épuisement, événements
d’ordre personnel, don a la terre ou se sera éraflée, érodée une relation de couple ?... Peu
importe, cette vérité-1a n’appartient qu’a elle**, mais le cinéma nous aura mis en contact avec
son mystere, avec cette douleur vive et particuliére qui caractérise les rescapés, les survivants.
Ce moment nous rappelle aussi que I’acces a cette forme d’inconscient est une des forces, des
composantes les plus puissantes de ce cinéma de I’émanation. S’y exprime une douleur
profonde au-dela de I’individuel, éveillant une émotion qui concerne tout un chacun en ce
qu’elle touche au lien aux parents, aux questions de la continuité, de la transmission... Et
chaque fois qu’un personnage du film parle de son rapport a ses enfants ou a ses parents, il se
fissure, s’émeut, s’effondre, exception faite du cas de Marc, ou le rapport au pére est lié
positivement. Cette « brisure identitaire » est d’ailleurs I’'une des dimensions essentielles du
film, qui différe en cela des approches qui proliferent actuellement a propos des agriculteurs
et de I’agriculture. Cette fracture, spontanément exprimée par les protagonistes eux-mémes,
témoigne d’un « retour du réel dans le récit » auquel est si sensible le cinéma d’ Andrien. Il
constitue aussi une preuve supplémentaire, s’il en fallait, de I’existence d’une culture
paysanne ou le souci de la continuité était essentiel — sans qu’il soit, le plus souvent,
frontalement abordé ni ouvertement exprimé.

D’autres extraits des dialogues, simples mais subtils et perspicaces, aux antipodes des
abords obtus et épais des paysans déformés par trop de clichés, surprennent d’ailleurs par

comprendre ce qu’ils ressentent, et suffisamment loin pour pouvoir analyser, objectiver, me positionner et
relier. » Jean-Jacques Andrien, entretien avec Anne Pétré, revue Plein Champ, 2013.

** Deux ans aprés L Image-mouvement, aux éditions de Minuit, et dans son « prolongement » direct.

* Mais la mutation, sous des formes diverses, couvait depuis longtemps, d’Ozu a Mankiewicz en passant par
certaines comédies musicales...

* Et 4 son mari, en retrait, 4 quelques métres, et dont la présence nous est signalée du bout des doigts...



leurs doubles sens possible, par leur réversibilité entre lecture consciente (clairvoyante) et
inconsciente (presque visionnaire) : « On vit a I’envers », dit I’un. « J’ai I’'impression de vivre
dans 1’absurde. Sans passé¢ auquel me référer et sans futur dans lequel espérer », dit un autre™.
Peut-&tre, voulant éviter la sécheresse des chiffres ou du recensement pour mieux incarner son
propos, Andrien a-t-il élu sans le vouloir une poignée d’agriculteurs particulicrement
représentatifs : aimant la vie et les leurs, choyant leurs bétes, passionnés par la terre, hantés
par la transmission, pansant leurs plaies et leurs désillusions mais lucides sur les combats a
mener encore contre les broyeuses sans téte ou les moulins sans cceur. Dans la derniére
séquence, le cinéaste a en tout cas « choisi son camp » : non pas celui des agro-alimentaires,
des décideurs ou des parlementaires (de bonne foi souvent, velléitaires parfois, désemparés
stirement) mais celui des paysans, dont il filme les réparties et les interventions, dont il capte
surtout la détresse. Mais choisir un camp ne veut pas dire rejeter 1’autre : cela signifie aussi
I’éclairer sur ce que 1’on attend de lui, donner au politique les ¢léments d’information et de
mobilisation nécessaires pour qu une écoute, une volonté progressiste et un positionnement
fort dans les enjeux de la mondialisation puissent voir le jour. Et cette derniere sceéne est
essentielle pour comprendre la grande émotion, mais aussi le sentiment d’abattement qui peut
saisir le public au sortir du film : dans cette réunion d’agriculteurs, la caméra ne nous montre
plus ces personnages de face mais de profil. Elle se méle a eux dans la salle et les saisit a leur
insu. Et a la vaillance de leurs paroles se substitue peu a peu le silence, qui étouffe peu a peu
la bande son, et avec lui la lassitude, I’incompréhension, la détresse. De ce film politique a
plusieurs voix (c’est sa force) mais livré a une chute aphasique, il incombera au spectateur de
savoir prolonger le discours.

Ces paroles essentielles, ces moments précieux, ces vérités a mi-chemin de I’éveil et de
I’inconscient, est-ce faire preuve de moralisme ou de jansénisme, que de penser que seule une
grande économie de moyens et une équipe réduite et rodée pouvaient les garantir ? Force est
en tout cas de constater qu’Andrien a tiché d’éliminer tout ce qui, du dedans ou du dehors,
risquait de parasiter ou de plomber son propos. Préparation d’abord : I’enquéte et les
repérages ont véritablement démarré en 2007 ; les tournages de certains événements
(assemblées d’agriculteurs, manifestations agricoles) ont été réalisés en 2009, I’année de la
crise laitiére ; le tournage principal en 35mm et les rencontres avec les agriculteurs se sont
déroulés d’octobre a fin décembre 2010. Les capacités du numérique étant assez loin d’avoir
définitivement convaincu tout leur monde, Andrien tenait a tourner en 35mm plutot qu’en
numérique afin d’obtenir une image et un son de la meilleure qualité possible, en résolution et
en dynamique, et de restituer le plus fidélement la finesse des lumiéres, la subtilité
chromatique des intérieurs des fermes, des différents moments de la journée selon les saisons.
Afin de pouvoir aussi capter les expressions les plus infimes et ténues d’un visage, d’un
regard, les détails lointains d’un paysage... « Etre dans le concret des choses du monde
paysan. L’image numérique restant selon nous une image aux valeurs standardisées, encore
trop peu sensibles aux nuances que nous voulions capter’. » La profondeur de champ
(essentielle dans la scéne finale du débat a Henri-Chapelle, que nous venons d’évoquer, mais
déterminante dans chaque plan), le travail sur I’espace peuvent eux aussi, a ce stade,
difficilement étre abordés de la méme fagon en numérique qu’en 35mm. Or a maints égards le

 « Nous vivons aujourd’hui dans un monde d’une immense insécurité économique. Pour mon pére, ce n’était
pas pareil et j’imagine que pour le sien, ce 1’¢était encore moins ! » Ou encore : « C’est devenu pour moi plus une
affaire de paperasserie qu’un rapport avec mes animaux et la nature. Mon métier a changé de sens mais je n’y
vois plus de sens ! » Extraits d’entretiens du film ou recueillis par Andrien lors de la phase préparatoire.

26 Jean-Jacques Andrien, dossier du film.



rapport avant-plan / arriére-plan, ou le rapport flou / net requis par le sujet du film
correspondent a la confrontation de nappes de passé avec le présent®’, ou encore au marquage
des différences entre la pensée exprimée (la parole proférée) ou non exprimée (cet inconscient
parfois refoulé”). C’est principalement dans le filmage des rencontres avec les agriculteurs
qu’a été travaillée la profondeur de champ dans le rapport présent/passé et pour 1’activation
des hors-champs : pour Jos¢ Munnix il s’agit de la pluie présente et I€égerement floue ; pour
Gustave et son épouse, du vent et de I’orage lointain ; pour Marc et son pére, une prairie
floue collant a leur demeure ; pour Francis et Marilyne, des vaches a 1’étable et des
percussions de leurs chaines ; Henri, quant a lui, traverse un paysage dans le brouillard...
Lors des assemblées et des événements de Ciney, les plans se font au contraire tres serrés,
filmés a la longue focale sur les visages pour capter les regards, saisir I’émotion, étre au plus
proche de la parole. Le hors-champ s’¢largit alors et devient d’une autre nature, il est la toile
de fond globale, acquiert valeur symbolique.

Le choix de la pellicule 35, avec sa dynamique et sa sensibilité, permettait en outre de ne
pas utiliser d’éclairage additionnel, méme compensatoire, dans des lieux souvent tres exigus,
ou il n’est pas envisageable de modifier I’emplacement d’un meuble ou d’éblouir un
personnage, un animal... Cela se traduit par une égale qualité dans des circonstances trés
différentes, depuis les interviews en plein air jusqu’au dialogue feutré chez Nicolas Thimister,
qui porte la mémoire, incarne en quelque sorte la sagesse des ainés et dont I’intérieur tout
hollandais, justement, et éclairé a contre-jour, ne ceéde rien aux nuances des grands peintres
intimistes verviétois. Avec Andrien au son et a la réalisation, Yasmine Kassari comme
productrice et assistante, le fideéle Yorgos Arvanitis au cadre et a la photo, le non moins fidele
Michel Baudour en appoint pour les prises de vue des deux assemblées d’agriculteurs et la
manifestation de Ciney, I’équipe n’aura finalement compté que quatre personnes, en phase
avec les principes, énoncés d’emblée, de minimalisation du dispositif de tournage : pas de
matériel d’éclairage, pas une seule lampe ajoutée aux lumieres naturelles, pas de machinerie
lourde, pas d’envahissement de terrain, afin de ménager un maximum de liberté aux paroles et
aux actions lors des prises de vues. Le reste est affaire de sensibilité et de lenteur : une valeur
héritée d’ailleurs par Andrien tant du coté « agriculteur » que « peintre portraitiste » de ses
ascendants, une valeur qui permet le surgissement de 1’inattendu, de ce qui échappe aux
cordes médiatiques, une valeur qui permet de faire vibrer I’immobile, d’exprimer un monde a
travers 1’infime — 4 nouveau, comme chez le peintre verviétois Maurice Pirenne®.

Bien siir, la sensibilité picturale d’ Andrien s’exerce ici aussi sur le paysage, en longs
plans fixes ou en lents panoramiques, comme en musique un petit largo, un larghetto vient
introduire une respiration plus douce et plus ample entre des mouvements ou des moments
plus denses, resserrés. Images hors du temps, mais que vient scander régulierement le souci
de la cohabitation entre la tradition et la modernité : le bruit d’un avion-chasseur a réaction de
I’armée vient tout a coup se supersposer a I’impavidité des bestiaux. Un passage qui s’inscrit
aux cOtés de ceux (voitures, oiseaux ...) qui traversent le film comme des fléches qui le

27 Andrien fait un usage judicieux mais extrémement modéré des photos anciennes ou des documents d’époque,
et surtout il veille a ne pas le faire au titre grossier de camouflage de raccords ou de plans de coupe.

*¥ La gestion de la profondeur de champ est une question de systéme de captation : dans le 35mm, les grains
d’argent se déplacent difféeremment d’un photogramme a ’autre ; « c’est cela qui permet la recomposition
mentale a partir d’un échantillonnage de valeurs de couleur, et c’est I’aléatoire du grain qui crée la profondeur ».
(Caroline Champetier - directeur photo). Méme si elle tend a se réduire, la méme différence a bien sir longtemps
valu entre photographie argentique et numérique.

* Voir Le Vif/L ’Express, 17 septembre 2012 : « La lenteur est un espace de liberté », entretien avec Jean-Jacques
Andrien.
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frolent™... A tel autre moment, une enfilade de vieux seaux, pendouillant 13 en apparence de
tout temps, fait cortége aux trayeuses ¢électriques hypermodernes avec lesquelles elles
semblent livrer un dernier et déloyal combat, pour I’honneur.

Peu spectaculaire, le son n’en subit pas moins lui aussi un traitement savamment doseé :
une musique (Henryk Gorecki, Symphonie n°3, op. 36) revient de loin en loin comme un
leitmotiv, renforcant la beauté du paysage avec lequel Andrien entretient déja, d’emblée, une
relation mélée d’empathie, de langueur, d’inclination élégiaque. A d’autres moments le son
s’estompe ou s’efface, littéralement. Comme si la parole des politiques, les débats
contradictoires, les tourments mémes et les questionnements qui agitent chacun des
protagonistes, ne pouvaient déboucher que sur un besoin de silence, une opacité, peut-&tre une
lassitude trop sourdement enfouie dans la conscience de chacun. Il n’y a plus alors — et ¢’est
1a qu’ils font alors magnifiquement retour, dans un mutisme qui souligne davantage encore la
valeur de la parole qu’ils ont délivrée tout au long du film — que des personnages, des
personnages purs, des visages, ou pas méme des visages : des regards, des traits, des
expressions, des intensités. A I’exception de la petite musique récurrente, la seule incursion
du Grand Imagier sur la piste off aura donc été pour créer du silence — comme la seule marque
d’énonciation au niveau du montage aura été d’assumer, a travers de brefs noirs francs, les
raccords cut, les retraits pudiques, les minces hésitations.

Si belle soit la terre et si profond notre amour pour elle, a la fin du film, seule I’épaisseur
de ’homme peut répondre a I’épaisseur de I’homme, éveiller en nous le sens intense de
I’humain, faire de ces gens de terre nos fréres de ceeurs, nos semblables mais plus encore : nos
proches. Mais pour généreux qu’il soit, ce constat est encore celui d’un combat, d’une lutte a
livrer. Insensiblement, par son amour méme de son sujet, par son golt de 1’artisanat et de la
transmission, le cinéma, du moins ce cinéma-la, engagé plutdt que militant, aura fini lui aussi
par se rapprocher de 1’agriculture. De cette agriculture-la. Favoriser, transmettre, cueillir et
accueillir : a maints égards, il semble en aller du cinéma comme du travail de la terre. Se
dessinerait-il alors une alliance en filigrane, entre « exception culturelle » et
« agriculturelle » ?... Il arrive d’ailleurs a Andrien de les réunir a demi-mot. Et dans ces
propos de John Berger’', qui élargissent le débat, se rejoignent alors toutes les résistances aux
processus oppressants de la globalisation : « Ce n’est plus seulement 1’avenir des paysans qui
est en jeu dans cette continuité. Les forces qui aujourd’hui, presque partout dans le monde,
¢liminent ou détruisent la paysannerie représentent la contradiction de la plupart des espoirs
contenus autrefois dans la notion de progres historique. » Ou encore : du bon usage critique de
I’histoire, du cinéma, du progres, et de la terre. Ils ont partie liée, et elle n’est pas gagnée.

k

1981-2012. Cet intervalle de trente ans fait apparaitre comme plus indissociables encore
réflexions sur la forme (1’écriture filmique) et le contenu (la problématique agricole, les
thémes du Grand Paysage...). Pour le cin€aste, il ne fait pas de doute que les deux aspects
sont inséparables et le recul permet de saisir une évolution. Ainsi, il semble qu’a une approche
essentiellement de I’ordre de la sensation subjective dans le premier film ait succédé
I’approche plus intellectuelle et objective, plus focalisée sur la parole, d’// a plu... Cette
question, selon Andrien, « ouvre sur la représentation (le langage filmique utilis¢) de
I’évolution des exploitations agricoles (autarcie, industrialisation...) en rapport avec la
transmission ». Elle ouvre aussi sur la position du filmeur : dans Le Grand Paysage c’est le

%% Choses « trés perceptibles dans les projections en 35mm, quasiment pas en DVD, et un peu en DCP », ajoute
Jean-Jacques Andrien !

3! Tirés de La Cocadrille, 1979, Editions Champ Vallon / La Fontaine de Siloé, 1992, p. 225. Référence fournie
par Jean-Jacques Andrien.
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filmeur qui prend la parole, qui raconte ; dans I/ a plu sur le grand paysage, celui-ci donne la
parole. La réflexion sur le positionnement du filmeur/narrateur dans les deux films (statut et
fonction) apparait donc comme « une piste tres intéressante a travailler, en ce qu’il détermine
la nature méme de ’identification du spectateur au film** ».

Bien sir les affirmations sur cette double question peuvent étre nuancées : a I’évidence,
préparant, concevant, interviewant, relangant ou coupant, montant et mettant en discours,
c’est bel et bien le cinéaste qui continue a parler et a s’exprimer a travers son film, au moins
jusqu’a un certain point, par-dela méme la parole recueillie ou les propos échangés avec les
différents protagonistes. A contrario, le réalisateur du Grand Paysage s’effagait derriere un
narrateur interne, dont la voix off (totalement absente d’// a plu..., on I’a dit), qui
accompagne tout le film au fil de deux longues lettres, lui donne du méme coup sa colonne
vertébrale. Par ailleurs, dans ce film de fiction, Andrien ira jusqu’a reprendre mot pour mot
certains propos échangés en réunion syndicale, pour les faire rejouer a des acteurs...
Autrement dit : qui dit quoi est une question trop complexe pour €tre réduite a la frontiere,
infiniment poreuse, entre fiction et documentaire. Probablement n’y a-t-il pas 1a de
positionnement stable a trouver, mais a 1’évidence d’incessants rebonds.

Et ce qui fait la richesse et la complexité des deux films, augmentés du détour essentiel de
Meémoires, tient précisément a la facon dont ils dialoguent a distance, peuvent se lire
indépendamment mais s’enrichissent mutuellement, s’entrelacent dans un maillage étroit qui
¢largit le cadre, I’approche, 1I’appréhension, la compréhension. De 1a la volonté chez Andrien
de maintenir un cinéma « non bouclé », de se prémunir contre les structures, trop closes sur
elles-mémes, du blockbusting classique et contre le danger de tourner en rond. Au bel engin
explosif bien lisse et fier de sa propre mécanique, au scénario prévisible que tend vers son but,
Jean-Jacques Andrien préfere le feuilletage par strates, la répartition sur des axes paralléles, le
prolongement indécis vers un devenir qui demeure a envisager. Et c’est 1a un des aspects les
plus remarquables de sa fagon de travailler”. Au temps médiatique devenu frénétique et
infréquentable, au mode journalistique qui ne cesse de se compromettre et de s’abaisser ou,
trop souvent, de tout simplifier, Andrien nous invite a préférer ce qui reste la qualité propre de
I’écriture cinématographique ; une écriture pratiquée ici dans la lenteur et la discrétion,
presque dans I’ombre, nous obligeant a une certaine accommodation pour saisir les
événements sous un jour et une sensibilité nouveaux.

Alors, et seulement alors, a force de fréquentation d’un film (ce drdle d’outil
d’appréhension du réel, qui le fait apparaitre en captant davantage que ce qu’on I’on croit en
mettre), peuvent se dévoiler de nouvelles dimensions, comme cet « ayant-été », sur lequel
insiste le réalisateur : les origines ou I’ascendance, en quelque sorte, des pratiques ou d’un
discours. La reliance possible avec une mémoire qui ne serait pas menacée par I’effacement
d’un oubli, d’une perte, mais qui serait tenue en quelque sorte en réserve®®, attendant d’étre
réactivée, persévérante dans sa transmission d’un savoir non pas scolaire mais plus
impalpable et plus profond a la fois. Immémorial, en quelque sorte. Rémanent comme peut
I’étre une image (du moins une image pelliculaire) : derriére I’apparent effacement attend, en
fait, une révélation, au sens profane et iconologique du terme. L’oubli ne serait pas alors le
contraire de la mémoire mais bel et bien sa condition. Et si nous y réfléchissons, 1’usage que
nous nous décidons a faire de la terre peut en étre la meilleure preuve, le meilleur ferment...
et la parole, son possible matériau conducteur. Emmanuel d’Autreppe, avril 201

*? Echange de courrier entre Jean-Jacques Andrien et I’auteur, 23 décembre 2012.

3 Et ce n’est pas un hasard si ce cinéaste trop rare, et dont I’ceuvre reste trop peu visible, confinée sur des
supports délétéres, envisage de sortir la trilogie sous un seul coffret : un méme élan, un méme propos, comme
s’ils ne faisaient qu’un.

** Sur ce point, voir les théories de Paul Ricceur, et notamment La Mémoire, [’histoire, [’oubli, (Seuil, 2000) ou
encore la trilogie Temps et Récit (Seuil, 1983-85).
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